父親，手粗心寬

昨天，長期住在弟弟家的父親來我家樓下按門鈴，原來，天冷了，他回自己家取衣物，卻忘記帶鑰匙了。

我把備用鑰匙送下樓去給他。

父親坐在樓下的長椅上，拿著手機看新聞。那雙又大又厚，滿是裂痕的粗手正笨拙而靈巧地點著手機的螢幕，他看得很投入，完全沒有注意我來到他身邊。

我鼻子有些發酸，強忍住，換做嘲笑的口氣：“哇，您這手都這樣裂開了，家裡有沒有護手霜啊？要不要我送您呀？”

“什麼？”他很快反應過來，“有啊，你去年買的還沒用完，不要買。”

“那您要用啊！”

“有用，有用。”

七旬老父接過鑰匙，笨拙地邁過架空層的欄桿，朝自己家走去……他那雙粗大的手則一直在我腦中盤鏇。

父親是建築工人，一個“粗人”，理當有一雙“粗手”——一年四季，那雙手都是硬繭、脫皮和開裂的口子，冬天尤其嚴重，口子淌血了，他就用膠布纏一下，撕下來，依然淌血，而他毫不在意。我一點小傷口都會痛兩天，真不相信他那么多血口子，就不痛？

記憶中，每天一大早，父親就起床挑水，用他的粗手給家裡的兩個大水缸注滿水，然後上菜市場買菜，回來殺魚切肉擇菜，為奶奶做好午飯的一切準備，再趕去上班。

幼時，家裡沒有空調，每年夏天，我們姐弟倆都要長一身痱子，自己撓不到，父親的粗手就是天下最好的“痒痒撓”；秋冬季節，靜電致癢，也需用父親滿是血口子的粗手做“痒痒撓”。

粗人粗手，這是我對父親最初的深刻印象。

上了國小，遇到數學難題我會急哭，每次問父親，他都會用他的粗手拿起細細的鉛筆，在薄薄的紙上教我演算。他教的每道題都是正確的，這讓我很佩服。

讀國中時，班主任讓我擔任宣傳委員，每周都要出黑板報，我學著在黑板上塗塗抹抹，漸漸愛上畫畫。有一天，我拿著自己信手亂畫的墨竹給父親看，父親接過看完，跟我走到書桌前，拿起毛筆，蘸上墨，在宣紙上塗了幾筆，那墨竹一下子靈動起來。我以無比欽佩的眼光望著父親——他沒學過國畫吧？那粗手幾時變得這么靈巧？

年輕時的父親喜歡拳術，曾拜在全國著名武術家萬籟聲門下學武，但他更感興趣的是接骨療傷。父親的拳腳秀，我只見過一次，而他為周圍鄰居，以及慕名遠道而來的病人治療傷病的情景，卻是我每周都能見到的。那時，誰家孩子有個扭傷脫臼的，找我父親是最快最有效的，每次都見到父母抱著孩子哭哭啼啼地進來，過一會兒高高興興地回去。有時，我會問：“他們給錢了嗎？”父親總是回答：“積德，積德。”

年紀大了，退休後又搬了家，找上門來的患者也少了，父親可以安度晚年了。老公給他弄了台電腦消磨時間，父親用他的“粗手”摸索電腦，自學成才，由一個一竅不通的菜鳥，漸漸成長為電腦高手，一般的電腦問題都難不倒他。當老公出差而我遇到電腦難題時，他甚至還能幫我解決。

後來，老公又送他智慧型手機。父親用他的“粗手”點著手機看新聞，看視頻，玩遊戲，上QQ，還時不時來我的空間逛逛，“偷窺”他女兒成天都幹些啥……忙得不亦樂乎。

父親，手粗心寬。

我慶幸自己遺傳了父親的性格，這是我一生最寶貴的財富。