父親母親

母親是個典型的小女人。一輩子都把自己的矜持與清高看得太重。我想，這除了同她特定的個性有關外，還和她出生於一個書香世家有些關係。儘管母親自己並沒有接受過太高的教育，但同精神、情感和情調等字眼有關的東西，總是令她終生遣綣。

母親的日子，總是同她所期待的不一樣。自我懂事以來，我聆聽到了太多母親對父親的控訴。我想，這是母親抗拒生活賜給她的所有跌落感時的唯一招式了。

母親常對我說：“你爸天生少根弦，我怎么嫁了他這種人？我真命苦呵。”我大略推算了一下，大概在六十歲以前，母親都一直習慣於同父親打冷戰，可惜父親卻渾然不覺。父親很無奈，也很認命，每次自討沒趣後，嘴裡常小心翼翼地掛一句話：“你媽又在想些什麼啦？我可沒惹她呀。”

父親是學工科出生的，嘴裡從來不會誕生半句含有一絲詩情畫意的語言，心裡也絕不會主動生出一些討母親此類小女人歡欣的情狀。儘管，在他的內心深處，他是非常想善待好母親的。

然而在冥冥之中，我始終相信一點，笨口笨舌的父親是深諳著一些道理的，只是，他真的極難在庸常的日子裡，釋放出那種可以讓母親這類女人們心花怒放的光華罷了。這世上，對於生活也好，對於情感也罷，每一個人都是活在自己的期待里，且極想周遭的人事都吻合或是迎奉於這種期待，母親就很典型地屬於此類。

但父親卻是一個真正的例外，他從小就是個苦孩子，總覺得如今的日子已經差不多很天堂了。在父親眼裡，一切都挺好，沒什麼可計較的，自然對家人就更不會滋生出什麼過份的要求了。

父親就是這么一個人，常是懷著一種感恩的樸素心腸來面對周圍的一切。

母親極愛養金魚，當然，最重要的是她的魚缸很精美，是專門請人精心製作的。有一次，為了迎合母親，父親盯著魚缸半天，用力憋了一句：“唉，這金魚……嗯，實在也太金了。”我笑了，笑得有些刻意，母親也只好跟著我笑了。但更多的時候，母親會獨自慪氣，她不會對父親發什麼脾氣。家裡，常常都能聽見母親幽怨的嘆息聲。母親明白，其實父親並沒有什麼不好。

我常對母親說，對付父親這種實心眼的人，你要主動說出你的意思，不要被動地等待他來揣摸你的心思。母親聽了，總是默不作聲。我一直以為，父親可能已等不到那一天了。

上周末，我發現家裡多了一隻古色古香的大花瓶。花瓶是空的。後來便聽母親聲稱她要獨自到效外去採擷一些蘆葦。“我和你去吧，萬一回來晚了不安全。”父親抽了一下鼻樑上的眼鏡，有些迷惑不解地望著母親。母親微微皺了一下眉頭，沒吱聲，算是應許了。

夕陽下，母親的前襟上沾滿了蘆花。這次，父親終於主動發現了問題，伸手一點、一點地幫母親拈了下來。悄悄地，母親把手中的蘆葦往後背上拂了一下。“怎么背上也有？”父親拈得很專心。“呵，我老花眼了么？前面剛才不是拈完了嗎？怎么越來越多了？”對母親的小動作，父親渾然不覺。突然，母親掉了眼淚，說：“真笨！我故意弄的。難得你這么細心，我就要讓你多拈會兒！我難得享受一次。”父親愣了半天，嘟嚨道：“唉，就為這么點小事。今後……有什麼你就照直說嘛。”

從那以後，我就很少聽見母親對我控訴父親了。老倆口正面的磕磕絆絆倒是多了起來，不過，兩人也越來越有說有笑的了。我想，對於過日子，這已經足夠。