當我們談論釵黛時我們在談論什麼

談論的大概是愛情與價值觀的關係。寶釵忍不住要說那些經世致用的“混帳話”；黛玉則從來不說。對賈寶玉來說，這是一道界線，他和她在這邊，其他人在那邊。

談論的大概是得失的辯證。人說黛玉失了婚姻，得了愛情；寶釵反之。但若說愛情是一個過程，黛玉其實還是失了，因為過程於她，不是享受，而是折磨與痛苦。寶釵也其實是得了，求仁得仁，她本就不在意卿卿我我的經過。

談論的大概是完美與缺陷的相遇。寶釵德容言工，黛玉卻有著醒目的個性缺陷。《紅樓夢》對年輕女性的描寫，基調溫柔敦厚，可是對黛玉相當狠，刻畫她的愛耍小性、尖酸、動不動就哭，下筆甚誇張。一友說，每個故事都有一個“缺”。缺失或者缺陷，戀人總想填補。寶玉就是。

談論的大概是看見與看不見。對寶釵，寶玉是看到但未必看見；對黛玉，寶玉是看到並真的看見了。“看到”是看到對方想讓看到的；“看見”是看見對方掩藏的。寶玉看見黛玉淚從何來，酸從何來。愛情有時很簡單，不過就是“這個世界，只有我看見你”。

談論的大概是人的冷與熱。黛玉外冷內熱；寶釵外熱內冷。這意味著，黛玉是一條路，可以越走越近；而寶釵，路的不遠處有一堵牆。

談論的大概是女人的煉成。黛，畫眉顏料也；釵，配飾也。才下眉頭卻上心頭，敲斷玉釵紅燭冷。情感和理智，遇上女人都無法圓滿。這不是紅玫瑰與白玫瑰的差別，而是少年一段風流事，只許佳人獨自知。

談論的大概是死和生。曹雪芹寫黛玉，是帶著一種思念的。隔著生死之河，在記憶的底板上，鐫了又鐫刻了又刻，跳脫了芸芸眾生，帶著聖潔的光暈，卻有一種無形的痛。寶釵則是在生活的河流里，翻滾，勉力伸頭呼吸。沒有死亡的勾勒，只好平庸。

談論的大概是人的存在。人是作為兩種人存在的：一是作為獨立的個體，一是生於他者的視角。黛玉一生都在與寶玉“對話”，可以說，她也是寶玉製造的。黛玉的存在，整個可以看成兩人愛情的表達。

談論的大概是“我們”的立場。比如娶妻，釵還是黛？要問的其實應該是“我們”想成為妻的戀人還是現實的選擇？因為，黛玉看寶玉，是戀人；寶釵看寶玉，是現實。當看成戀人，寶釵也會變成黛玉；當看成現實的選擇，黛玉也會成為寶釵。

所以，當我們在談論釵黛時，我們在談論什麼？談論的最終還是我們自己，我們是誰？我們有勇氣成為誰？不過，當我們想起談論釵黛時，常常對釵黛只剩談論了。