開在知了聲中的紫薇

“絲綸閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴？紫薇花對紫微郎。”那一天，中書舍人（也稱“紫微舍人”，相當於文字秘書吧）白居易值班無聊，面對院內盛開的紫薇花不由有點矯情，寫下這首《紫薇花》。

白居易在寂靜中與紫薇心語，我的黃昏，獨對紫薇花，聽到的卻是嘶啞的喧囂。如果花開是一場演出，那么給它配樂的正是鳴叫的知了。

紫薇花，開在知了聲中的花。這蟲，這花，正是福州夏季的聲與色。它們相知相守，似痴如醉，狂放整個酷暑。紫薇的花語是“雄辯，沉迷的愛”，像一個故事：因為愛得沉迷，所以要與世界雄辯。

紫薇與蟬，於是製造了夏季的一個串通，一個秘密。閉上眼睛，細聽蟬的聲音吧，那亦是紫薇花的言語。英國作家吉卜林有首詩講：喜馬拉雅山是濕婆神的大笑聲音。聽吧，知了是紫薇花的大笑聲音！

夜悄臨，蟬聲不息。朱自清《荷塘月色》有一段話：“樹縫裡也露著一兩點路燈光，沒精打采的，是瞌睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裡的

蛙聲……”當年一位讀者致函認為“蟬子夜晚是不

叫的”。朱自清查問一些人後，承認夜間無鳴蟬，回信說以後散文集再版，將刪掉此句。後來當然未刪，因為過後的一兩年間，朱自清夜間外出留意，兩次聽到了蟬叫。

“新蟬終夜叫，嘒嘒隔溪濆”，夜間蟬鳴古詩中常有，不屬罕見。但一時一地，或無定論。氣候的變化？地理的原因？而我更願意認為是有無紫薇花的緣故。聽吧，夜蟬在吟和著紫薇的夢囈呢！

白居易後經官宦沉浮，暮年再遇紫薇花，感慨而再賦詩：“紫薇花對紫微翁，名目雖同貌不同。獨占芳菲當夏景，不將顏色托春風。”白郎已成白頭翁，紫薇依舊笑夏風。

白居易念念不忘紫薇，我為何也如此呢？偶見李漁一段話：“人謂樹之怕癢者，只有紫薇一種，余則不然。予曰：草木同性，但觀此樹怕癢，既知無草無木不知痛癢，但紫薇能動，他樹不能動耳。”“人能以待紫薇者待一切草木，待一切草木者待禽獸與人，則斬伐不敢妄施，而有疾痛相關之義矣。”意思是說，痛癢之感，大自然生物都有，只不過紫薇表現出來了而已，大家還是善待萬物吧。

原來紫薇就是痒痒樹？近二十年前，我初到福州，在鼓山湧泉寺前，見眾人圍著一棵樹用手指撓它的枝幹，然後側頭察看它的葉梢顫動，說是此樹怕癢呢。頭腦簡單的我在心中，自此將這棵樹當成了神樹。

歲月倏忽，今天我才訝異，縈繞心中近二十年的神奇，原來就日夜長在身邊。哪天一定要再訪鼓山那棵紫薇樹，撫著它，告訴它這段緣分。

夜深了，知了數聲，在紫薇花睡去的時候，你是否才敢說幾句自己的話呢？關於你們的緣分。