那是一群什麼樣的存在

大學畢業二十年。

我想見他們，但有些不敢。他們是一群恐怖的存在。

他們讓時間發出刺耳的轟鳴。本來塞住耳朵就行，但是他們到了你的面前，一定會以各種方式驚醒時間，讓它嘆息，咕噥，尖叫，偶爾不懷好意地笑。你會有一種想找人打架的衝動，又有一種想擁抱的感覺。

有點像是愛情。當年校園無窮無盡播放兩首歌：《往日重現》和《哭砂》。禮樂教化，母校的“樂教”基調是懷舊和悲情？我討厭。但有時候會這樣地秒想：刷牙，他還吃不吃牙膏？打開鞋櫃，她說一個女人有沒有品味要看她的鞋子。街頭有烤紅薯，她。讀詩，他的“香菸在他的頭頂上撕出一盆花”。吃包子，我們寢室的女人在食堂的胡鬧。那幾個女孩似乎還睡在上鋪，漂在我的頭頂……

看，二十年，讓這些平凡的瞬間變成了非凡的故事。（請注意：讀取的時候，請在每個故事之間，保留足夠的沉默空間，因為它們還在自我生長，蔓延生息。）往日不必重現，但有時真的會，就像此刻，回想這些讓我嘴角泛笑。站在現在，享受著記憶的暖意，又感森森懼意：這么多年我居然沒有忘記這些名字這些事情。

這群人趴在了你的一個原點。大學其實是我們最早的社會。他們是你人生的原始部落，是你最早的社會群落。你的社會進化史，從他們開始。

這二十年，複雜嗎？對我很簡單，不過就是解決他們曾經“提出”的問題。“可與共學，未可與適道；可與適道，未可與立；可與立，未可與權。”孔子似乎將“共學”放得最低，但其實，往往正是同學，為我們抽絲出很多為人處世的道理。

曾和一幫選修新聞採訪的大學生座談，這讓我想起他們，以及坐在他們中間的我。有個學生問我，你當初為什麼會選擇讀新聞？我說因為想要一份這樣的工作：不知道明天會發生什麼事。（是不是很有勇氣的感覺？）這樣的一念，就是我和他們的緣起。他們與我的緣起是什麼呢？心中所懷的夢想實現了嗎？

他們是一群恐怖的存在。離開的時間是靜止的，再次相逢，就會流動起來。你會計較相聚的時間太長，長得足夠認清，他們一直生活在我的身邊，附體在周遭各色人身上，認清我們都只是平凡的存在；你也會計較相聚的時間太短，短得只夠看見衣服，還來不及走進他們的心裡。

魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》中說，魏晉的破壞禮教者，實在是相信禮教到固執之極的。如果我不敢去見他們，是因為看得過重了吧。

轉眼二十年，轉眼——怎當他臨去秋波那一轉。