牆上的風景
作者：一葉 （字數：1100字作文）
掛曆如今有些落寞，時新家庭沒了它的存身之地，但依然是老派人家的牆上風景。
掛曆之前，中國人最早用歷書，鄉人呼為“黃曆頭”，親切而帶幾分調侃。集市進年貨，捎上一本。“黃曆頭”有24節氣和農耕文化的徽記，第一頁就是春牛圖。牛是第一生產力，春牛的頭、腹、蹄繪有顏色，一般而言，頭青、腹黃、蹄橙說明今年的雨水，春多秋少，老輩人就會邊看邊歡喜，“嗨嗨，今年年成好咧！”黃曆將一年的氣候做了預測，自然不靠譜。
民國時期黃曆不時興了，取而代之的是月份牌。我曾見過上海美麗牌香菸的月份牌，馬糞紙殼上貼畫，吸菸的美女，兩根塗了蔻丹的纖指夾著菸捲兒，煙靄裊裊。月份牌每日撕一張，日子過一天少一天，給人以歲月匆匆的警醒。月份牌方便實用，直至解放後，牆上依然是它一統天下。後來它的式微，是因為掛曆橫空出世。
掛曆，其實早在20世紀30年代就已有之。我曾在一本冊頁上見過彩色膠印的應時花卉，一至十二月，春蘭秋菊，夏荷冬梅，共十二幅，都是齊白石的手筆。最後一幅別有意趣：畫一隻燭台，燃半截紅燭，象徵臘月；因為是鼠年，燭台下蹲一隻小鼠，通身絨毛，昂首嗅著什麼，鼠目雖然寸光，卻黑豆似的，炯炯有神，幾根鬍鬚似動非動，一筆而成的細細長尾乍然翹起，生動傳神。
這種精品大掛曆，較貴，一般人家用不起。掛曆真正走進千家萬戶，是在1980年代前後，鼎盛於1990年代。
我見過較早的一本掛曆，上面是少女的彩照，清純、靚麗，手捧鮮花，歡笑著走來。背景是飄拂的柳枝，千絲萬絛，無限春意。畫下題李賀的一句詩“東方風來滿眼春”，給人以新時代萌動、即將到來的感覺。1992年鄧小平南巡，長篇報導的標題也是這句詩。
掛曆畫面色澤絢麗，中外名勝，風光山水，禽鳥魚蟲，詩詞書畫，香草美人，無所不備。我妻平時不容花花草草進門，嫌占地，卻偏愛花卉掛曆。掛曆好看，也好用，走上家庭牆壁理所當然。
當年送掛曆成風，也是一種時尚，人情往來，寄託著美好的祝願。單位也發，下班，人人腋下夾著報紙包著的銅版紙捲筒，一撥一撥的走出大門，成為街上一景。在沒有廚房、衛生間，沒有客廳的蝸居里，掛曆不啻是一抹亮色，透著除舊布新的喜氣。
掛曆陰陽曆對照，記載著農耕社會的節日節氣。從日月星辰的運行中，在晨昏朝暮的間隙里，似可聞到鄉村田野泥土的氣息、稻麥的清香；似可看到“立春”時的綠意、“夏至”時的繁盛、“秋分”時的金黃、“大寒”時的寧靜。翻著掛曆安排日常計畫，過日子踏實，忙而不亂。也習慣在掛曆上標記些生活中的瑣碎，提醒自己：某天家人慶生，某天老友聚會，某天外出辦事，誰誰遠行之日，誰誰該回之時，甚至是電話號碼、家庭住址、菜價、房租、水電費……仿佛一部生活簡史，風雨陰晴又一年！
掛曆，牆上的風景，歲月的記錄，人生的軌跡。