走教老師

我稱他為“走教老師”，是相對於“走讀學生”而言的。

一九八二年的秋天，我從村辦國小畢業，升入國中。學校在十公里外的鎮上，途中要穿過四個村莊。這樣的路程，騎腳踏車並不算遠，但大多數家庭買不起腳踏車，孩子們只好走路上學。

每天早晨天沒亮，草草地吃過早飯，便有同伴等在門口。在薄薄的晨霧裡，我們就出發了。

去學校的路很長，要趕在七點出頭到學校，我們就得抄近路。先穿過長長的田埂、小橋和眾多溝渠，最後才來到大路上。我因為年齡小，走著走著，就和同伴們拉開距離了。所以經常是出發時有伴，走不到一半路程，就只剩下我一個人了。

為了提高自己的速度，每一個走在我前面的人，都成了我要趕超的目標。漸漸地，我越走越快了，可以把同伴們甩到身後了。但是，有一個人，我始終沒辦法趕上。如果他從我身邊經過，我會被他漸漸落下；如果他走在我的前面，我和他的距離只會越拉越遠。我不服氣，每回都咬緊了牙根要跟上他，但都沒有成功。

他走得太快了。我不禁仔細打量起他來：四十開外的年紀，精瘦精瘦的身材，穿一身咔嘰布中山裝，手裡拎個上海牌革制提包，腳穿黑色布鞋，十分乾淨精神的模樣。而他走路的姿勢更精練，兩隻細長的胳膊快速地揮動著，帶動兩條細長的腿快速地前行。就像腳踏車踩快了看不到輪子在轉動一樣，我簡直看不到他的兩條腿在動！或者，更確切地說，他就像一台為步行而製造的機器！

更讓我驚奇的是，每個傍晚，當我們往回走時，又可以在一群學生中看見他。他是乾什麼的？做生意的？打短工的？走親戚的？我想不出是什麼職業和目的，會使得他天天和我們一樣在趕路。

當我的行走速度大有長進時，耐不住好奇的我跟著他不前不後地走了一段，對他笑了一笑，說：“您走得真快！”

他似乎驚訝於還有孩子能夠趕上他，驚奇地看了我一眼，笑了笑：“習慣了，都走二十年了！”

我越發好奇起來，問道：“您是去上班的？”

他點了點頭，說：“是。”

我問：“那您是做什麼的？”

他說：“你猜猜看。”

我想了想，狡猾地說：“您告訴我，您包里提的是什麼，我就能猜出您是乾什麼的了。”

他被我的無賴給逗樂了，深遂的眼睛裡露出了和藹的笑容，又轉而同樣狡詰地對我說：“我包里裝的東西和你包里的一樣。”

我撲哧一笑。我的包里裝的是書本紙筆，他一個大人，包里怎么會裝著和我一樣的東西！突然，我腦中閃過一念，他可能是——我脫口而出：“您是老師呀！”

從此，我們經常結伴而行。他有意識地放慢些腳步，和我邊走邊聊學習方面的事；我有不理解的問題，就順便在路上請教他。

從鄰村同學的口中，我還知道了，他姓潘，住在我鄰村，在更遠的一個鎮上中學教數學。他的書教得很好，很受人尊敬。

轉眼就要中考了。一個夏日的午後，我在家裡溫書，他急匆匆地趕了進來，很興奮地對我說：“昨天你問的那道題，我想出來了。”說著，氣都沒喘一口，就給我講解了起來。我的心頭一熱，為了給我講解一道難題，他居然在大熱天裡，從鄰村走到了我家！

中考結束後，我在求學的路上一直前行，越走越遠，再也沒有見過他。一九九四年的秋天，已經大學畢業參加工作的我騎著新買的機車回到了村莊。村莊的面貌發生了翻天覆地的變化，稻田消失了，蓋起了成排的樓房；田埂消失了，修上了水泥路。想起小時候對車的渴望，我的第一個念頭，就是把上學的那條路再走一遍！

我風馳電掣地往記憶中的那條路開去，傍晚的風拂起我的長髮。車鈴響過，一群放學的孩子騎著腳踏車談笑著從我身邊經過。我正沉浸在飛翔的幸福里，突然，前面一個熟悉的身影映入了我的眼帘。精瘦的身材，穿著土黃色的中山裝，拎著個黑色提包，細長的雙腿在飛快地邁動著。

是他！潘老師！十幾年過去了，一切都改變了，先富起來的村民已經買上了轎車、機車，學生們也騎上了腳踏車，只有他沒有改變，還在這條路上奔波著。他和他身邊的那個群體，推動了一個時代的進步，而他們自已，卻在進步的時代面前落後了！他和這條每天來回二十公里的路，有著什麼樣的約定啊！為了一代又一代的孩子，他走了整整一輩子！

我的機車朝著夕陽中的他的金色的背影開去，停在了他的身邊。我輕輕地對他說：“老師，我送您回家。”