紅與黑(上)-譯本序（5）

另一方面,斯丹達爾本人奇特的個性,也是使朱利安形象生輝的一個原因.斯丹達爾是十九世紀性格最難捉摸的一位作家.他外表冷峻,內心卻充滿激情;看上去玩世不恭,其實對生活無比熱愛;分明為人坦率真誠,偏偏喜歡掩掩藏藏,故弄玄虛.他敏感,多疑,有時過分自尊;他具有義大利人那種熱烈而深沉的情感,無論愛憎都格外強烈而鮮明,而法國式的輕鬆幽默,在他身上卻是不多見的.他討厭虛榮.浮誇,崇尚熱情.剛毅.充沛的精力和頑強的意志,英雄業績和冒險行為對他有極大的吸引力.他厭惡平庸,時時刻刻都在追求超群出眾,他筆下的主人公全都出類拔萃,不同凡響,具有超人的智慧.強烈的個性.非凡的魄力乃至完美的外表.《紅與黑》中的朱利安.《巴馬修道院》中的桑塞伐利娜,還有短篇小說《法尼娜.法尼尼》中的男女主人公,都有這樣的特點.斯丹達爾本人複雜的個性,使他所塑造的人物也都帶有某種神秘的.震懾人心的氣質,從這個角度看,他又是個極富浪漫色彩的作家.
此外,斯丹達爾在藝術上也是獨具一格的.他的創作思想.創作方法與巴爾扎克有相通之處,他們同屬熱中於探索事物本質和內在聯繫的作家,他們對法國從封建社會向資本主義過渡的偉大歷史轉折具有同等敏銳.同等深刻的判斷,而且同樣重視運用典型化的方法來反映這一偉大轉折.但他們的思維方式和藝術手法是大不相同的.巴爾扎克長於觀察透視,斯丹達爾長於推理判斷;巴爾扎克側重分析解剖,斯丹達爾側重集中概括.巴爾扎克想要奉獻給讀者的,是通過人物群像反映社會全景的巨型壁畫,是一種除主體建築外還有許多附設建築的宏偉壯觀的建築群.斯丹達爾卻只想通過幾尊塑像來概括時代精神的本質特徵.巴爾扎克時刻不忘分析紛紜繁複的現實關係對人物性格的影響,斯丹達爾則全神貫注於表現人的心靈.因此巴爾扎克認為至關重要的那些瑣細的描寫,在斯丹達爾的作品中是完全見不到的.他不關心一切外在的東西,街道.房屋.服飾.自然景色......所有這些,斯丹達爾都略去不談,他著意刻畫的,僅僅是人物內在的感情和心理活動.雖然巴爾扎克在心理描寫上也有很高的成就,但象斯丹達爾這樣,以刻畫內心世界作為塑造人物的主要手段,在十九世紀初葉的法國還是相當罕見的.正因為斯丹達爾以他獨到的藝術功力細緻而充分地展示了朱利安豐富的內心世界,才使這個形象具有了獨特的丰采.
至於藝術風格,斯丹達爾那富於理性的邏輯頭腦,必然與浪漫派濃厚的感qing6*色彩及浮誇的文風格格不入.他受不了那些作家的長吁短嘆和言過其實的熱情,尤其討厭夏多布里昂矯揉造作的感傷情調.在這一方面,只有梅里美和他的趣味最相投.他們看重的是客觀事實,主張讓事實本身說話,而不要多餘的描寫或鋪陳,尤其要堅決排斥作者的主觀抒情成分.斯丹達爾很留意不讓自己在作品中露面,從不以自己的名義闡述觀點.表露情感,儘管通過作品中的人物,仍然很容易讓人感覺出作者熾熱的情感和愛憎.斯丹達爾尤其不能容忍夏多布里昂那種浮華艷麗的文體,他喜歡的是樸實無華.毫無裝飾的美.巴爾扎克是他所敬重的作家,但巴爾扎克那些誇張的修飾語和最高級形容詞常常令他感到遺憾.斯丹達爾自稱是從《民法》中學習語言的.他的文風簡潔.明確.樸素.嚴謹,象口語一般自然,沒有絲毫雕琢和修飾的痕跡.他的作品結構緊湊,層次分明,情節十分集中,沒有任何枝節,僅僅突出主幹,這在當時也是頗富特色的.