簡·愛(下)-33

聖.約翰先生走時,天開始下雪,暴風雪肆虐了整整一夜.第二天,刺骨寒風又刮來了另一場鋪天蓋地的大雪.黃昏時,壑平溝滿,幾乎人幾乎無法通行.我關上窗板,給門堵上一塊草墊,以免雪從門底下吹進來.把火撥旺,在爐邊傾聽著暴風雪那低沉的怒吼,呆坐將近一個小時,然後點起蠟燭,拿起《瑪米昂》: 諾漢那堡峭壁盡染夕陽,
特威德河美麗深邃又寬廣;
契維奧特山煢煢獨立,
雄偉的主樓,巨塔林立;
環繞的牆垣綿延不絕,
落日的餘暉金光閃耀.

我沉浸於詩的韻律,很快就把暴風雪拋置腦後.
是什麼聲音在搖撼著屋門,也許是風吧,我想.不,原來是聖.約翰.里弗斯,他拉開門閂,從冰雪中,從狂風呼嘯的黑暗中走了進來,站在我面前.裹著他高高身軀的斗篷象冰川般雪白一片.我大驚失色.在這種大雪封山的夜晚,我可真沒想到會有客人造訪.
有什麼壞訊息么?我忙問,到底出了什麼事?
沒事兒.你可真容易受驚!他邊說邊脫掉斗篷掛到門上去,又若無其事地把進來時弄動了的草蓆推回到門上.然後跺跺腳,讓靴子上沾的雪掉下來.
我把你乾淨的地板給弄髒了,他道,不過你得諒解我一回.說著他走到爐邊.告訴你吧,到這兒來可真夠難的,他在爐火上烤著手,一下子不小心被掉進雪堆,被一直埋到腰上,幸虧雪還鬆軟.
可你為什麼要來呀?我禁不住問.
這么問客人好像不大禮貌吧.不過既然你問了,我還是乾脆回答你吧,我就想跟你隨便談談.啞巴書,空房子,讓人挺乏味.再說,從昨天起我就感到一種激動,好比一個人只聽了半個故事,急於想知道下文.
他坐了下來.我想起他昨天古里古怪的舉動,真擔心他的神經出了毛病.不過他若瘋了,倒瘋得鎮定自若.他把額上被雪打濕的頭髮抹開,任火光自在地照在他的蒼白的額和臉頰上.從沒見過他那張英俊的臉比此刻更像大理石雕像的了,我難過地發現那上面清晰地刻下了勞苦與憂傷的痕跡.我期待著,以為至少他會說一些我能懂的話.可是他把手擱在下巴上,一個指頭按住嘴巴,仍在沉思默想.我接著又吃驚地發現他的手和臉同樣瘦,我的心頭湧起一股莫名的感傷,便感激地說道:
但願黛安娜和瑪麗能來和你同住.你一個人孤零零的太可憐了,而你又對自己身體毫不憐惜.
沒事兒,他說,必要時我會惜顧自己.我身體現在很好,你看見我哪兒不好啦?
話說得滿不在乎.隨意而又冷漠,讓人覺得至少他認為我的擔心是完全多餘的,我於是無言以對.
他的手指仍慢騰騰地摸著上唇,眼睛茫然地盯著閃閃的火爐,我覺得實在有必要說句什麼,於是就問是否有冷風從他背後的門邊吹來.