簡·愛(下)-29（5）

她關上門,把我和聖.約翰先生單獨留在一起.他坐在我對面,手裡拿著本書或是份報紙.我先是打量客廳,然後再看客廳的主人.
客廳不大,陳設簡陋卻舒適,整齊乾淨.老式的椅子閃閃發亮,胡桃木的桌子光滑如鏡,褪色的牆上裝飾著幾幅古怪又古老的男女畫像.一隻有玻璃門的柜子里擺著些書和一套古瓷器,屋子裡再沒有其他任何多餘的裝飾品......除了靠牆的几上立著一對針錢盒,一隻檀木女用書台,沒一件現代家具.一切東西......包括地毯.窗簾......看上去都相當陳舊,卻被保養得挺好.
聖.約翰先生......坐著紋絲不動,就象牆上那些陰沉的畫像一樣,目不斜視地盯著正在讀的東西,緊閉雙唇......容易讓人看個仔細.他若充當雕像再合適不過.他很年輕,大約二十八至三十歲之間.筆直的古典式鼻子,雅典人的嘴與下巴.的確,英國人的臉極少像他這樣古典的.怪不得他對我那不勻稱的臉那么吃驚,他自己太和諧了.他的眼睛又大又藍,褐色的睫毛,高高的額頭,白的如同象牙般,幾綹金髮隨意搭在額上.
好一幅線條柔和的寫生,對么,讀者?可是畫中人卻沒有讓你感到溫良恭儉,甚至溫和恬靜.他靜靜地坐著,可那鼻孔.嘴唇.眉鋒,在我看來,都顯示出某種焦躁,抑或嚴厲或是熱切.他不同我講一句話,甚至連瞥都不瞥一眼,直到他妹妹們回來.黛安娜出出進進準備茶點,並給我送來一小塊在爐頂上烤的餅.
吃吧,她說,你一定餓了.漢娜說早飯後你只喝了一點粥,別的什麼都沒吃.
我沒拒絕,因為食慾已恢復而且很旺盛.里弗斯先生合上書,走近桌旁,坐了下來.一雙藍如畫的眼睛緊盯著我,透出一種不拘禮節的率直,銳利果敢的堅定,說明在這以前他並非生性靦腆,而是故意不看陌生人.
你肯定餓壞了.他說.
是的,先生.我就是這樣......生來如此......短問短答,簡單直白.
低燒時迫使你禁食三天,那樣對你有好處,不然開始就滿足你的食慾會帶來危險.現在你可以吃了,不過還得稍微加以控制.
我相信不會吃您太久了,先生.我笨嘴笨舌,不加掩飾地回答.
對,他冷冷地說,等你告訴我們你的親人在什麼地方,我們就寫信去告訴他們,你就可以回家了.
這個,我得坦率地說,根本辦不到,因為我根本就無親無故.
他們三個人都看著我,但並非是不信任.我覺得他們眼中沒有懷疑,更多的只是好奇,尤其是兩位小姐.聖.約翰的目光看起來清澈,實則深不可測.他仿佛以此為工具,探究他人的內心,卻不肯暴露自己的靈魂.這種目光既銳利又含蓄,很大程度上著意令他人感到窘迫而得不到鼓勵.
你的意思是你沒有任何親戚朋友?他問道.
是的,與任何人毫無關係,也無權進入任何一個英國人的家庭.