呼嘯山莊(下)-第17章（8）

伊莎貝拉突然到來的那天,我沒有機會跟我主人說.他迴避聊天,而且他的心情不適於討論任何事情.當我好不容易使他聽我說話時,我看出他妹妹離開了她丈夫這回事使他很高興;他對她丈夫憎惡的深度是他那柔和的天性幾乎不能夠容許的.他的反感是如此痛切而敏銳,以致任何他可能看到或聽到希刺克厲夫的地方,他決不涉足.悲痛,加上那種反感,把他化為一個道地的隱士,他已辭去裁判官的職務,甚至教堂也不去,避免一切到村里去的機會,在他的花園之內過著一種完全與世隔絕的生活;有時是在晚間或清早沒有遊人的時候到曠野上獨自散散步,去他妻子墳前望望,改變一下生活方式.但是他太善良了,不會長久地完全不快樂的.他也不祈求凱薩琳的魂牽夢縈.時間會使人聽天由命的,並且會帶來一種比日常的歡樂還甜蜜的憂鬱.他以熱烈.溫柔的愛情,以及她將到更好的世界的熱望,來回憶她;他毫不懷疑,她是到那更好的世界去了.
並且,在塵世間還有他能得到慰藉和施以情感之處.我說過,有幾天他好像並不關心那死去的人留下的小後代,然而這種冷淡就如四月里的雪融化得那么快,在這小東西還不會說出一個字,或是歪歪倒倒走一步之前,她已經盤據了林敦的心.孩子名叫凱薩琳;可他從來不叫她全名,正如他從來不用簡名稱呼他的妻子凱薩琳;這大概是因為希刺克厲夫有這樣叫她的習慣.這個小東西卻總是被叫做凱蒂:對他說來這跟她母親既有區別又有聯繫,而他對她的寵愛,一大半與其說是由於她是自己的骨肉,還不如說是由於她和凱薩琳的關係的緣故.
我總是拿他和辛德雷.恩蕭相比,我想來想去也難以滿意地解釋為什麼他們在相似的情況下,行為卻是如此相反.他們都當 過多情的丈夫,都疼自己的孩子;我不明白為什麼好好壞壞,他們就沒走上同一條路.我心裡想,辛德雷無疑是個比較有理智的人,卻表現得更糟更弱.當他的船觸礁時,船長放棄了職守,而全體船員,不但不試著挽救這條船,反而張惶失措,亂作一團,使他們這條不幸的船毫無獲救的希望,相反,林敦倒顯出一個忠誠而虔敬的靈魂所具有的真正的勇氣,他信賴上帝,而上帝也安慰了他.這一個是在希望中,而另一個是在絕望中;各自選擇了自己的命運,並且各得其所.可是洛克烏德先生你是不會想聽我的說教吧,你會跟我一樣地判斷這一切的.至少,你會認為你自己可以下判斷的,那就足夠了.
恩蕭的死是在預料之中的,這是緊跟在他妹妹的逝世後,中間還不到六個月.我們住在田莊這邊,從來沒有人過來告訴我們關於恩蕭臨死前的情況,哪怕是簡單的幾句話.我所知道的一切都是去幫忙料理後事時肯尼茲過來向我的主人報告這件事才聽說的.
有一天早晨他很早就騎馬走進院子,這不能不使我吃驚,心想一定是報告壞訊息來的.餵,耐莉,他說,現在該輪到你我去奔喪了.你想想這回是誰不辭而別啦?
誰?我慌張地問.
怎么?猜呀!他回答,下了馬,把他的馬韁吊在門邊的鉤上.把你的圍裙角捏起來吧:我斷定你一定用得著.
該不是希刺克厲夫先生吧?我叫出來.