呼嘯山莊(下)-第18章

丁太太接著說:在那悲慘時期以後的十二年是我一生中最快樂的時期.在那些年裡,我最大的煩惱也只是我們小姐生些無所謂的小毛病,這是她和所有的孩子,無論貧富,都得經歷的.她像落葉松一樣在落地六個月之後就長大起來.而且在林敦夫人墓上的野草第二次開花以前,她就以她自己的方式走路和說話了.她是把陽光帶到一所淒涼的房子裡的最討人喜歡的小東西......臉是真正的美,有著恩蕭家的漂亮的黑眼睛,卻又有林敦家的細白皮膚.秀氣的相貌和黃色的鬈髮.她的興致總是很高,可並不粗魯,配上一顆在感情上過度敏感而活躍的心.她那種對人極親熱的態度使我想起了她的母親;可是並不像她母親;因為她能像鴿子一樣的溫順馴良,而且她有柔和的聲音和深思的表情.她的憤怒從來不是狂暴的;她的愛也從來不是熾烈的,而是深沉.溫柔的.但是必須承認她也有缺點來襯托她的優點,這是被嬌慣的孩子們一定會有的.莽撞的性子是一個;還有倔強的意志,不論他們脾氣好壞.要是一個僕人碰巧惹她生氣了,她總是說,我要告訴爸爸!要是他責備了她,就是瞅她一下吧,你都會以為那是件令人心碎的事哩:我不相信誰會對她粗聲粗氣.他完全由自己來教育她,以此作為一種樂事.她學得又快又熱心,好奇心和聰慧使她成為一個好學生,這也給他的教學添了光彩.
直到她長到十三歲,也沒有獨自出過莊園一次.林敦先生偶爾也會帶她到外面走一哩來路;但是他不把她交給別人.除了她自己的家之外,禮拜堂是她走近或進去過的唯一建築物.呼嘯山莊和希刺克厲夫先生對她來說, 是不存在的;她是一個道地的隱居者;在她耳中吉默吞是一個虛幻的名字,而且,她顯然也已經很知足了.有時候從她的育兒室的窗子向外眺望鄉間時,的確,她也會注意的:
艾倫,我還要多久才能走到那些山頂上去呢?山那邊是海嗎?
不,凱蒂小姐,我回答說,那些跟這些一樣也是山.
當你站在那些金色的石頭底下的時候,它們是什麼樣的呢?有一次她問.
當落日照在岩石上和最高峰,而其餘的整個風景都藏在陰影中的時候,盤尼斯吞岩的陡坡特別引起了她的注意.我就解釋說那些只是一大堆石頭,石頭縫裡的土都不夠養活一棵矮樹的.
為什麼在這兒,黃昏過後很久,那些石頭還挺亮呢?她追問.
因為那裡比我們這兒高多了,我回答,你不能往那兒爬上去,那兒太高太陡了.在冬天那兒總是比我們這裡先下霜;盛夏時,在東北面的那個黑洞裡我還發現過雪哩!
啊,你已經去過啦!她高興得叫起來.那么等我成了大人的時候我也可以去啦.艾倫,爸爸去過沒有?
爸爸會告訴你,小姐,我急忙回答道,說那地方是不值得跑去玩的.你和他溜達的那片曠野要比那兒好得多,而且畫眉園林是世界上最好的地方.
她自言自語地說,畫眉園林我知道,但那些地方我還不知道哩,我要是從那個最高峰的邊上向四周望望,我一定會很高興的......我的小馬敏妮總會有一天帶我去的.