貝多芬傳-正文（5）

在這些肉體的痛苦之上,再加另外一種痛苦.韋格勒說他從沒見過貝多芬不抱著一股劇烈的熱情.這些愛情似乎永遠是非常純潔的.熱情與歡娛之間毫無連帶關係.現代的人們把這兩者混為一談,實在是他們全不知道何謂熱情,也不知道熱情之如何難得.貝多芬的心靈里多少有些清教徒氣息;粗野的談吐與思想,他是厭惡的:他對於愛情的神聖抱著毫無假借的觀念.據說他不能原諒莫扎特,因為他不惜屈辱自己的天才去寫《唐.璜》.*按唐.璜為西洋傳說中有名的登徒子,莫扎特曾採為歌劇的題材.他的密友申德勒確言他一生保著童貞,從未有何缺德需要懺悔.這樣的一個人是生來受愛情的欺騙,zuo6*愛情的犧牲品的.他的確如此.他不斷地鍾情,如醉如狂般顛倒,他不斷地夢想著幸福,然而立刻幻滅,隨後是悲苦的煎熬.貝多芬最豐滿的靈感,就當在這種時而熱愛.時而驕傲地反抗的輪迴中去探尋根源;直到相當的年齡,他的激昂的性格,才在悽惻的隱忍中趨於平靜.
一八○一年時,他熱情的對象是朱麗埃塔.圭恰迪妮,為他題贈那著名的作品第二十七號之二的《月光奏鳴曲》(一八○二),而知名於世的.*按通俗音樂書上所述《月光奏鳴曲》的故事是毫無根據的.他寫信給韋格勒說:現在我生活比較甜美,和人家來往也較多了些......這變化是一個親愛的姑娘的魅力促成的;她愛我,我也愛她.這是兩年來我初次遇到的幸運的日子.以上見一八○一年十一月十六日信.可是他為此付了很高的代價.第一,這段愛情使他格外感到自己的殘疾,境況的艱難,使他無法娶他所愛的人.其次,圭恰迪妮是風騷的,稚氣的,自私的,使貝多芬苦惱;一八○三年十一月,她嫁了加倫貝格伯爵.隨後她還利用貝多芬以前的情愛,要他幫助她的丈夫.貝多芬立刻答應了.他在一八二一年和申德勒會見時在談話手冊上寫道:他是我的敵人,所以我更要盡力幫助他.但他因之而更瞧不起她.她到維也納來找我,一邊哭著,但是我瞧不起她.......這樣的熱情是摧殘心靈的;而像貝多芬那樣,心靈已因疾病而變得虛弱的時候,狂亂的情緒更有把它完全毀滅的危險.他一生就只是這一次,似乎到了顛蹶的關頭;他經歷著一個絕望的苦悶時期,只消讀他那時寫給兄弟卡爾與約翰的遺囑便可知道,遺囑上註明等我死後開拆.時為一八○二年十月六日.參見本書《貝多芬遺囑》.這是慘痛之極的呼聲,也是反抗的呼聲.我們聽著不由不充滿著憐憫,他差不多要結束他的生命了.就只靠著他堅強的道德情操才把他止住.他的遺囑里有一段說:把德性教給你們的孩子;使人幸福的是德性而非金錢.這是我的經驗之談.在患難中支持我的是道德,使我不曾zi6*殺的,除了藝術以外也是道德.又一八一○年五月二日致韋格勒書中:假如我不知道一個人在能完成善的行為時就不該結束生命的話,我早已不在人世了,而且是由於我自己的處決.他對病癒的最後的希望沒有了.連一向支持我的卓絕的勇氣也消失了.噢,神!給我一天真正的歡樂罷,就是一天也好!我沒有聽到歡樂的深遠的聲音已經多久!什麼時候,噢!我的上帝,什麼時候我再能和它相遇?......永遠不?......不?......不,這太殘酷了!