貝多芬傳-正文（6）

這是臨終的哀訴;可是貝多芬還活了二十五年.他的強毅的天性不能遇到磨難就屈服.我的體力和智力突飛猛進......我的青春,是的,我感到我的青春不過才開始.我窺見我不能加以肯定的目標,我每天都迫近它一些.......噢!如果我擺脫了這疾病,我將擁抱世界!......一些休息都沒有!除了睡眠以外我不知還有什麼休息;而可憐我對於睡眠不得不花費比從前更多的時間.但願我能在疾病中解放出一半:那時候!......不,我受不了.我要扼住命運的咽喉.它決不能使我完全屈服......噢!能把人生活上千百次,真是多美!以上見致韋格勒書,書信集第十八.
這愛情,這痛苦,這意志,這時而頹喪時而驕傲的轉換,這些內心的悲劇,都反映在一八○二年的大作品裡:附有葬禮進行曲的奏鳴曲(作品第二十六號);俗稱為《月光曲》的《幻想奏鳴曲》(作品第二十七號之二);作品第三十一號之二的奏鳴曲,......其中戲劇式的吟誦體恍如一場偉大而淒婉的獨白;......題獻亞歷山大皇的提琴奏鳴曲(作品第三十號);《克勒策奏鳴曲》(作品第四十七號);依著格勒特的詞句所譜的六支悲壯慘痛的宗教歌(作品第四十八號).**格勒特(Christian　Fürchtegott　Gellert,1715—17 69)德國啟蒙運動作家和詩人.至於一八○三年的《第二交響曲》,卻反映著他年少氣盛的情愛;顯然是他的意志占了優勢.一種無可抵抗的力把憂鬱的思想一掃而空.生命的沸騰掀起了樂曲的終局.貝多芬渴望幸福;不肯相信他無可救藥的災難;他渴望痊癒,渴望愛情,他充滿著希望.一八○二年赫內曼為貝多芬所作之小像上,他作著當時流行的裝束,留著鬢腳,四周的頭髮剪得同樣長,堅決的神情頗像拜侖式的英雄,同時表示一種拿破崙式的永不屈服的意志.*按此處小像系指面積極小之釉繪像,通常至大不過數英寸,多數畫於琺瑯質之飾物上,為西洋畫中一種特殊的肖像畫.
這些作品裡有好幾部,進行曲和戰鬥的節奏特彆強烈.這在《第二交響曲》的Allegro(快板)與終局內已很顯著,但尤其是獻給亞歷山大皇的奏鳴曲的第一章,更富於英武壯烈的氣概.這種音樂所特有的戰鬥性,令人想起產生它的時代.大革命已經到了維也納.*按拿破崙於一七九三.一七九七.一八○○年數次戰敗奧國,兵臨維也納城下.貝多芬被它煽動了.騎士賽弗里德說:他在親密的友人中間,很高興地談論政局,用著非常的聰明下判斷,目光犀利而且明確.他所有的同情都傾向於革命黨人.在他生命晚期最熟知他的申德勒說:他愛共和的原則.他主張無限制的自由與民族的獨立......他渴望大家協力同心地建立國家的政府.*按意謂共和民主的政府......渴望法國實現普選,希望波那巴建立起這個制度來,替人類的幸福奠定基石.他仿佛一個革命的古羅馬人,受著普盧塔克的薰陶,夢想著一個英雄的共和國,由勝利之神建立的:而所謂勝利之神便是法國的首席執政;於是他接連寫下《英雄交響曲:波拿巴》(一八○四),大家知道《英雄交響曲》是以波拿巴為題材而獻給他的.最初的手稿上還寫著波拿巴這題目.這期間,他得悉了拿破崙稱帝之事.於是他大發雷霆,嚷道:那么他也不過是一個凡夫俗子!憤慨之下,他撕去了題獻的詞句,換上一個含有報復意味而又是非常動人的題目:英雄交響曲......紀念一個偉大的遺蹟申德勒說他以後對拿破崙的惱恨也消解了,只把他看做一個值得同情的可憐蟲,一個從天上掉下來的伊加(*按神話載伊加用蠟把翅翼膠住在身上,從克里特島上逃出,飛近太陽,蠟為日光熔化,以致墮海而死.)當他在一八二一年聽到幽禁聖埃萊娜島的悲劇時,說道:十七年前我所寫的音樂正適用於這件悲慘的事故.他很高興地發覺在交響曲的葬曲內(*按系交響曲之第二章)對此蓋世豪雄的結局有所預感......因此很可能,在貝多芬的思想內,第三交響曲,尤其是第一章,是波拿巴的一幅肖像,當然和實在的人物不同,但確是貝多芬理想中的拿破崙;換言之,他要把拿破崙描寫為一個革命的天才.一八○一年,貝多芬曾為標準的革命英雄,自由之神普羅米修斯,作過樂曲,其中有一主句,他又在《英雄交響曲》的終局裡重新採用.帝國的史詩;和《第五交響曲》(一八○五......○八)的終局,光榮的敘事歌.第一闋真正革命的音樂:時代之魂在其中復活了,那么強烈,那么純潔,因為當代巨大的變故在孤獨的巨人心中是顯得強烈與純潔的,這種印象即和現實接觸之下也不會減損分毫.貝多芬的面目,似乎都受著這些歷史戰爭的反映.在當時的作品裡,到處都有它們的蹤影,也許作者自己不曾覺察,在《科里奧蘭序曲》(一八○七)內,有狂風暴雨在呼嘯,《第四四重奏》(作品第十八號)的第一章,和上述的序曲非常相似;《熱情奏鳴曲》(作品第五十七號,一八○四),俾斯麥曾經說過:倘我常聽到它,我的勇氣將永遠不竭.曾任德國駐意大使的羅伯特.特.科伊德爾,著有《俾斯麥及其家庭》一書,一九○一版.以上事實即引自該書.一八七○年十月三十日,科伊德爾在凡爾賽的一架很壞的鋼琴上,為俾斯麥奏這支奏鳴曲.對於這件作品的最後一句,俾斯麥說:這是整整一個人生的鬥爭與嚎慟.他愛貝多芬甚於一切旁的音樂家,他常常說:貝多芬最適合我的神經.還有《哀格蒙特序曲》;甚至《降E大調鋼琴協奏曲》(作品第七十三號,一八○九),其中炫耀技巧的部分都是壯烈的,仿佛有人馬奔突之勢.......而這也不足為怪.在貝多芬寫作品第二十六號奏鳴曲中的英雄葬曲時,比《英雄交響曲》的主人翁更配他謳歌的英雄,霍赫將軍,正戰死在萊茵河畔,他的紀念像至今屹立在科布倫茲與波恩之間的山崗上,......即使當時貝多芬不曾知道這件事,但他在維也納也已目擊兩次革命的勝利.*按拿破崙曾攻陷維也納兩次.......霍赫為法國大革命時最純潔的軍人,為史所稱.一七九七年戰死科布倫茨附近.一八○五年十一月,當《菲岱里奧》*貝多芬的歌劇初次上演時,在座的便有法國軍佐.於蘭將軍,巴斯底獄的勝利者,住在洛布科維茲家裡,*洛氏為波希米亞世家,以武功稱.做著貝多芬的朋友兼保護人,受著他《英雄交響曲》與《第五交響曲》的題贈.一八○九年五月十日,拿破崙駐節在舍恩布倫.貝多芬的寓所離維也納的城堡頗近,拿破崙攻下維也納時曾炸毀城垣.一八○九年六月二十六日,貝多芬致布賴特科普夫與埃泰爾兩齣版家書信中有言:何等野蠻的生活,在我周圍多少的廢墟頹垣!只有鼓聲,喇叭聲,以及各種慘象!一八○九年有一個法國人在維也納見到他,保留著他的一幅肖像.這位法國人叫做特雷蒙男爵.他曾描寫貝多芬寓所中凌亂的情形.他們一同談論著哲學.政治,特別是他的偶像,莎士比亞.貝多芬幾乎決定跟男爵上巴黎去,他知道那邊的音樂院已在演奏他的交響曲,並且有不少佩服他的人.*按舍恩布倫為一奧國鄉村,一八○九年的維也納條約,即在此處簽訂.不久貝多芬便厭惡法國的征略者.但他對於法國人史詩般的狂熱,依舊很清楚地感覺到;所以凡是不能像他那樣感覺的人,對於他這種行動與勝利的音樂決不能徹底了解.