貝多芬傳-正文

竭力為善,愛自由甚於一切,即使為了王座,也永勿欺妄真理.
......貝多芬
(一七九二年手冊)
他短小臃腫,外表結實,生就運動家般的骨骼.一張土紅色的寬大的臉,到晚年才皮膚變得病態而黃黃的,尤其是冬天,當他關在室內遠離田野的時候.額角隆起,寬廣無比.烏黑的頭髮,異乎尋常的濃密,好似梳子從未在上面光臨過,到處逆立,賽似梅杜薩頭上的亂蛇.以上據英國遊歷家羅素一八二二年時記載......一八○一年,車爾尼尚在幼年,看到貝多芬蓄著長發和多日不剃的鬍子,穿著羊皮衣褲,以為遇到了小說中的魯濱遜*按梅杜薩系神話中三女妖之一,以生有美發著名.後以得罪火神,美發盡變毒蛇.車爾尼(1791—1857)為奧國有名的鋼琴家,為蕭邦至友,其鋼琴演奏當時與蕭邦齊名.眼中燃燒著一股奇異的威力,使所有見到他的人為之震懾;但大多數人不能分辨它們微妙的差別.因為在褐色而悲壯的臉上,這雙眼睛射出一道獷野的光,所以大家總以為是黑的;其實卻是灰藍的.據畫家克勒貝爾記載他曾於一八一八年為貝多芬畫像.平時又細小又深陷,興奮或憤怒的時光才大張起來,在眼眶中旋轉,那才奇妙地反映出它們真正的思想.據醫生米勒一八二○年記載:他的富於表情的眼睛,時而嫵媚溫柔,時而惘然,時而氣焰逼人,可怕非常.他往往用憂鬱的目光向天凝視.寬大的鼻子又短又方,竟是獅子的相貌.一張細膩的嘴巴,但下唇常有比上唇前突的傾向.牙床結實得厲害,似乎可以磕破核桃.左邊的下巴有一個深陷的小窩,使他的臉顯得古怪地不對稱.據莫舍勒斯**莫舍勒斯(Ignaz　Moscheles,1794—1870),英國鋼琴家說:他的微笑是很美的,談話之間有一副往往可愛而令人高興的神氣.但另一方面,他的笑卻是不愉快的,粗野的,難看的,並且為時很短,......那是一個不慣於歡樂的人的笑.他通常的表情是憂鬱的,顯示出一種無可療治的哀傷.一八二五年,雷斯塔伯說看見他溫柔的眼睛及其劇烈的痛苦時,他需要竭盡全力才能止住眼淚.**雷斯塔伯(Ludwing　Rellstab,1799—1860), 德國詩人.一年以後,布勞恩.馮.布勞恩塔爾在一家酒店裡遇見他,坐在一隅抽著一支長菸斗,閉著眼睛,那是他臨死以前與日俱增的習慣.一個朋友向他說話.他悲哀地微笑,從袋裡掏出一本小小的談話手冊;然後用著聾子慣有的尖銳的聲音,教人家把要說的話寫下來.......他的臉色時常變化,或是在鋼琴上被人無意中撞見的時候,或是突然有所感應的時候,有時甚至在街上,使路人大為出驚.臉上的肌肉突然隆起,血管膨脹;獷野的眼睛變得加倍可怕;嘴巴發抖;仿佛一個魔術家召來了妖魔而反被妖魔制服一般,那是莎士比亞式的面目.克勒貝爾說是莪相的面目.以上的細節皆采自貝多芬的朋友,及見過他的遊歷家的記載.*按莪相為三世紀時蘇格蘭行吟詩人.尤利烏斯.貝內迪克特說他無異李爾王.*李爾王系莎士比亞名劇中的人物.
路德維希.凡.貝多芬,一七七○年十二月十六日生於科隆附近的波恩,一所破舊屋子的閣樓上.他的出身是佛蘭芒族.他的祖父名叫路德維希,是家族裡最優秀的人物,生在安特衛普,直到二十歲時才住到波恩來,做當地大公的樂長.貝多芬的性格和他最像我們必須記住這個祖父的出身,才能懂得貝多芬奔放獨立的天性,以及別的不全是德國人的特點.*按今法國與比利時交界之一部及比利時西部之地域,古稱佛蘭德.佛蘭芒即居於此地域內之人種名.安特衛普為今比利時北部之一大城名.父親是一個不聰明而酗酒的男高音歌手.母親是女僕,一個廚子的女兒,初嫁男僕,夫死再嫁貝多芬的父親.