貝多芬傳-正文（2）

艱苦的童年,不像莫扎特般享受過家庭的溫情.一開始,人生於他就顯得是一場悲慘而can6*暴的鬥爭.父親想開拓他的音樂天分,把他當作神童一般炫耀.四歲時,他就被整天地釘在洋琴前面,或和一架提琴一起關在家裡,幾乎被繁重的工作壓死.*按洋琴為鋼琴以前的鍵盤樂器,形式及組織大致與鋼琴同.他的不致永遠厭惡這藝術總算是萬幸的了.父親不得不用暴力來迫使貝多芬學習.他少年時代就得操心經濟問題,打算如何掙取每日的麵包,那是來得過早的重任.十一歲,他加入戲院樂隊;十三歲,他當大風琴手.一七八七年,他喪失了他熱愛的母親.她對我那么仁慈,那么值得愛戴,我的最好的朋友!噢!當我能叫出母親這甜蜜的名字而她能聽見的時候,誰又比我更幸福?以上見一七ba6*九6*年九月十五日貝多芬致奧格斯堡地方的沙德醫生書信.她是肺病死的;貝多芬自以為也染著同樣的病症;他已常常感到痛楚;再加比病魔更殘酷的憂鬱.他一八一六年時說:不知道死的人真是一個可憐蟲!我十五歲上已經知道了.十七歲,他做了一家之主,負著兩個兄弟的教育之責;他不得不羞慚地要求父親退休,因為他酗酒,不能主持門戶:人家恐怕他浪費,把養老俸交給兒子收領.這些可悲的事實在他心上留下了深刻的創痕.他在波恩的一個家庭里找到了一個親切的依傍,便是他終身珍視的布羅伊寧一家.可愛的埃萊奧諾雷.特.布羅伊寧比他小二歲.他教她音樂,領她走上詩歌的路.她是他的童年伴侶;也許他們之間曾有相當溫柔的情緒.後來埃萊奧諾雷嫁了韋格勒醫生,他也成為貝多芬的知己之一;直到最後,他們之間一直保持著恬靜的友誼,那是從韋格勒.埃萊奧諾雷和貝多芬彼此的書信中可以看到的.當三個人到了老年的時候,情愛格外動人,而心靈的年輕卻又不減當年.他們的書信,讀者可參看本書《書信集》.他的老師G．G．內夫(G．G．Neefe,1748—1798)也是他最好的朋友和指導:他的道德的高尚和藝術胸襟的寬廣,都對貝多芬留下極其重要的影響.
貝多芬的童年儘管如是悲慘,他對這個時代和消磨這時代的地方,永遠保持著一種溫柔而淒涼的回憶.不得不離開波恩,幾乎終身都住在輕佻的都城維也納及其慘澹的近郊,他卻從沒忘記萊茵河畔的故鄉,壯嚴的父性的大河,像他所稱的我們的父親萊茵;的確,它是那樣的生動,幾乎賦有人性似的,仿佛一顆巨大的靈魂,無數的思想與力量在其中流過;而且萊茵流域中也沒有一個地方比細膩的波恩更美.更雄壯.更溫柔的了,它的濃陰密布.鮮花滿地的坂坡,受著河流的衝擊與撫愛.在此,貝多芬消磨了他最初的二十年;在此,形成了他少年心中的夢境,......慵懶地拂著水面的草原上,霧氛籠罩著的白楊,叢密的矮樹,細柳和果樹,把根須浸在靜寂而湍急的水流里,......還有是村落,教堂,墓園,懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯視兩岸,......遠遠里,藍色的七峰在天空畫出嚴峻的側影,上面矗立著廢圮的古堡,顯出一些瘦削而古怪的輪廓.他的心對於這個鄉土是永久忠誠的;直到生命的終了,他老是想再見故園一面而不能如願.我的家鄉,我出生的美麗的地方,在我眼前始終是那樣的美,那樣的明亮,和我離開它時毫無兩樣.以上見一八○一年六月二十九日致韋格勒書.