貝多芬傳- 貝多芬的作品及其精神-一-貝多芬與力

十八世紀是一個兵連禍結的時代,也是歌舞昇平的時代,是古典主義沒落的時代,也是新生運動萌芽的時代......新陳代謝的作用在歷史上從未停止:最混亂最穢濁的地方就有鮮艷的花朵在探出頭來.法蘭西大革命,展開了人類史上最驚心動魄的一頁:十九世紀!多悲壯,多燦爛!仿佛所有的天才都降生在一時期......從拿破崙到俾斯麥,從康德到尼采,從歌德到左拉,從達維德到塞尚,從貝多芬到俄國五大家;北歐多了一個德意志;南歐多了一個義大利,民主和專制的搏鬥方終,社會主義的殉難生活已經開始:人類幾曾在一百年中走過這么長的路!而在此波瀾壯闊.峰巒重疊的旅程的起點,照耀著一顆巨星:貝多芬.在音響的世界中,他預言了一個民族的復興......德意志聯邦,......他象徵著一世紀中人類活動的基調......力!
一個古老的社會崩潰了,一個新的社會在醞釀中.在青黃不接的過程內,第一先得解放個人.這是文藝復興發軔而未完成的基業.反抗一切約束,爭取一切自由的個人主義,是未來世界的先驅.各有各的時代.第一是:我!然後是:社會.
要肯定這個我,在帝王與貴族之前解放個人,使他們承認個個人都是帝王貴族,或個個帝王貴族都是平民,就須先肯定力,把它栽培,扶養,提出,具體表現,使人不得不接受.每個自由的我要指揮.倘他不能在行動上,至少能在藝術上指揮.倘他不能征服王國像拿破崙,至少他要征服心靈.感覺和情操,像貝多芬.是的,貝多芬與力,這是一個天生就的題目.我們不在這個題目上作一番探討,就難能了解他的作品及其久遠的影響.
從羅曼.羅蘭所作的傳記里,我們已熟知他運動家般的體格.平時的生活除了過度艱苦以外,沒有旁的過度足以摧毀他的健康.健康是他最珍視的財富,因為它是一切力的資源.當時見過他的人說他是力的化身,當然這是含有肉體與精神雙重的意義的.他的幾件無關緊要的性的冒險,這一點,我們毋須為他隱諱.傳記里說他終身童貞的話是靠不住的,羅曼.羅蘭自己就修正過.貝多芬一八一六年的日記內就有過性關係的記載.既未減損他對於愛情的崇高的理想,也未減損他對於rou6*欲的控制力.他說:要是我犧牲了我的生命力,還有什麼可以留給高貴與優越?力,是的,體格的力,道德的力,是貝多芬的口頭禪.力是那般與尋常人不同的人的道德,也便是我的道德.一八○○年語.這種論調分明已是超人的口吻.而且在他三十歲前後,過於充溢的力未免有不公平的濫用.不必說他暴烈的性格對身份高貴的人要不時爆發,即對他平輩或下級的人也有枉用的時候.他胸中滿是輕蔑:輕蔑弱者,輕蔑愚昧的人,輕蔑大眾,然而他又是熱愛人類的人!甚至輕蔑他所愛好而崇拜他的人.在他致阿門達牧師信內,有兩句說話便是誣衊一個對他永遠忠誠的朋友的.參看《書信集》.在他青年時代幫他不少忙的李希諾斯夫基公主的母親,曾有一次因為求他彈琴而下跪,他非但拒絕,甚至在沙發上立也不立起來.後來他和李希諾斯夫基親王反目,臨走時留下的條子是這樣寫的:親王,您之為您,是靠了偶然的出身;我之為我,是靠了我自己.親王們現在有的是,將來也有的是.至於貝多芬,卻只有一個.這種驕傲的反抗,不獨用來對另一階級和同一階級的人,且也用來對音樂上的規律: