貝多芬傳-貝多芬的作品及其精神-二-貝多芬的音樂建樹

現在,我們不妨從高遠的世界中下來,看看這位大師在音樂藝術內的實際成就.
在這件工作內,最先仍須從回顧以往開始.一切的進步只能從比較上看出.十八世紀是講究說話的時代,在無論何種藝術里,這是一致的色彩.上一代的古典精神至此變成纖巧與雕琢的形式主義,內容由微妙而流於空虛,由富麗而陷於貧弱.不論你表現什麼,第一要說得好,要巧妙,雅致.藝術品的要件是明白.對稱.和諧.中庸;最忌狂熱.真誠.固執,那是趣味惡劣的表現.海頓的宗教音樂也不容許有何種神秘的氣氛,它是空洞的,世俗氣極濃的作品.因為時尚所需求的彌撒曲,實際只是一個變相的音樂會;由歌劇曲調與悅耳的技巧表現混合起來的東西,才能引起聽眾的趣味.流行的觀念把人生看作肥皂泡,只顧享受和鑑賞它的五光十色,而不願參透生與死的神秘.所以海頓的旋律是天真地.結實地構成的,所有的樂句都很美妙和諧;它特別魅惑你的耳朵,滿足你的智的要求,卻從無深切動人的言語訴說.即使海頓是一個善良的.虔誠的好爸爸,也逃不出時代感覺的束縛:缺乏熱情.幸而音樂在當時還是後起的藝術,連當時那么濃厚的頹廢色彩都阻遏不了它的生機.十八世紀最精彩的面目和最可愛的情調,還找到一個曠世的天才做代言人:莫扎特.他除了歌劇以外,在交響樂方面的貢獻也不下於海頓,且在精神方面還更走前了一步.音樂之作為心理描寫是從他開始的.他的《G小調交響曲》在當時批評界的心目中已是艱澀難解(!)之作.但他的溫柔與嫵媚,細膩入微的感覺,勻稱有度的體裁,我們仍覺是舊時代的產物.
而這是不足為奇的.時代精神既還有最後幾朵鮮花需要開放,音樂曲體大半也還在摸索著路子.所謂古奏鳴曲的形式,確定了不過半個世紀.最初,奏鳴曲的第一章只有一個主題(thème),後來才改用兩個基調(tonalité)不同而互有關連的兩個主題.當古典奏鳴曲的形式確定以後,就成為三鼎足式的對稱樂曲,主要以三章構成,即:快......慢......快.第一章Allegro本身又含有三個步驟:(一)破題(exposition),即披露兩個不同的主題;(二)發展(développement),把兩個主題作種種複音的配合,作種種的分析或綜合......這一節是全曲的重心;(三)復題(récapitulation),重行披露兩個主題,而第二主題亦稱副句,第一主題亦稱主句以和第一主題相同的基調出現,因為結論總以第一主題的基調為本.這第一章部分稱為奏鳴曲典型:forme—sonate.第二章Andante或Adagio,或Larghetto,以歌(Lied)體或變奏曲(Variation)寫成.第三章Allegro或Presto,和第一章同樣用兩句三段組成;再不然是Rondo,由許多復奏(répétition)組成,而用對比的次要樂句作穿插.這就是三鼎足式的對稱.但第二與第三章間,時或插入Menuet舞曲.
這個格式可說完全適應著時代的趣味.當時的藝術家首先要使聽眾對一個樂曲的每一部分都感興味,而不為單獨的任何部分著迷.所以特別重視均衡.第一章Allegro的美的價值,特別在於明白.均衡和有規律:不同的樂旨總是對比的,每個樂旨總在規定的地方出現,它們的發展全在典雅的形式中進行.第二章Andante,則來撫慰一下聽眾微妙精煉的感覺,使全曲有些優美柔和的點綴;然而一切劇烈的表情是給莊嚴穩重的Menuet擋住去路的,......最後再來一個天真的Rondo,用機械式的復奏和輕盈的愛嬌,使聽的人不致把藝術當真,而明白那不過是一場遊戲.淵博而不迂腐,敏感而不著魔,在各種情緒的表皮上輕輕拂觸,卻從不停留在某一固定的感情上:這美妙的藝術組成時,所模仿的是沙龍里那些翩翩蛺蝶,組成以後所供奉的也仍是這般翩翩蛺蝶.