貝姨(上)-09（2）

可憐的孩子,這可不是你的理想啊!貝特親著奧棠絲的額角;你要他做一個在藝術界稱霸的貴族,做一個雕塑界的領袖......是的,說來多好聽......可是要做這樣的夢,非得一年有五萬法郎的進款,而你們現在只有兩千五,在我活著的時候;將來我死了,你們也只有三千.
奧棠絲湧上幾滴眼淚,貝特瞧著恨不得上去舐乾,好象貓舐牛奶一樣.
下面是他們初婚時期的簡史,一般藝術家讀了也許不無裨益.
勞心的工作,在智慧的領域內追奔逐鹿,是人類最大努力之一.在藝術中值得稱揚的,......藝術二字應當包括一切思想的創造在內......尤其是勇氣,俗人想像不到的勇氣,而我這番說明也許還是第一次.受著貧窮的壓迫,受著貝特的箝制,好似一匹馬戴上了眼罩.不能再東張西望,給這個狠心的姑娘.貧窮的代表.平凡的命運鞭策之下,文賽斯拉雖是天生的詩人與夢想者,也居然從觀念過渡到實踐,不知不覺的跨過了藝術領域中的鴻溝.空中樓閣的構想一些美妙的作品,是挺有趣的消遣,好比吞雲吐霧,抽著奇妙的雪茄,也好比dang6*婦過著隨心所欲的生活.幻想中的作品,有著兒童一般的嫵媚,有著欣欣向榮的喜悅,芬芳嬌艷不下於鮮花,漿汁的飽滿不下於未曾到口的美果.這便是所謂玄想和玄想的樂趣.凡是能用言語把胸中的計畫形容出來的,已經算了不起的人.這種能力,一切藝術家與作家都有.可是生產.分娩.撫育.完全是另一件事.那是每天晚上餵飽了奶給孩子睡覺,每天早上以無窮的母愛去擁抱他,不怕骯髒的舐他弄他,永遠把撕破的衣衫換上最漂亮的.換句話說,藝術家不能因創作生活的磨難而灰心,還得把這些磨難製成生動的傑作,是雕塑吧,要能和所有的眼睛說話;是文學吧,跟所有的智慧交談;是繪畫吧,喚起所有的回憶;是音樂吧,打動所有的心.要達到這些目標,便全靠製作和製作的苦功.手要時時刻刻的運用,要時時刻刻聽頭腦指揮.然而,正如愛情的有間歇性,頭腦也不能隨時隨地都有創造的準備.
這種創作的習慣,可以叫做不知厭倦的母愛(拉斐爾最懂得這個偉大的天性),也可以叫做腦力方面的母性,是極難養成而極易喪失的.靈感,是天才的女神.她並不步履蹣跚的走過,而是在空中象烏鴉那么警覺的飛過的,她沒有什麼飄帶給詩人抓握,她的頭髮是一團烈火,她溜得快,象那些白裡帶紅的火烈鳥,教獵人見了無可奈何.所以工作是一場累人的戰鬥,使精壯結實的體格一則以喜一則以懼,往往為之筋疲力盡.現代一個大詩人提到這種可怕的勞作時,說:我拿到工作就絕望,離開工作又難受.世俗的人聽著吧!如果藝術家不是沒頭沒腦的埋在他的作品裡,象羅馬傳說中的居爾丟斯(傳說公元前四世紀末,羅馬發生強烈地震,中央廣場地面陷落,現一深淵.為了平息諸神的怒火,一位名叫居爾丟斯的羅馬貴族全身披掛,驅馬躍入火山裂口.)沖入火山的裂口,象兵士不假思索他沖入堡壘;如果藝術家在火山口內不象地層崩陷而被埋的礦工一般工作;如果他面對困難呆著出神,而不是一個一個的去克服,象那些童話中的情人,為了要得到他們的公主,把層出不窮的妖法魔道如數破盡;那么,作品就無法完成,只能擱在工場裡腐爛,生產不可能了,藝術家誰有眼看自己的天才夭折.羅西尼(羅西尼(１７９２—１８６８),義大利著名作曲家,曾蜚聲樂壇數十年.王政復辟時期,他的作品在巴黎演出,獲得巨大成功.),這個與拉斐爾可稱為兄弟行的天才,以他窮困的早年和他富裕的成年相比,就是一個顯著的例子.偉大的詩人所以和偉大的軍人得到同樣的酬報.同樣的榮譽.同樣的桂冠,就為這個理由.