貝姨(上)-09（4）

兩年半中間,斯坦卜克造了一座人像和一個孩子.孩子是美妙絕倫,人像是不堪入目.
親王的時鐘與蒙柯奈像,還掉了青年夫婦的債.那時斯坦卜克對於應酬.看戲.義大利劇院等等,都上了癮.他關於藝術的討論出神入化,在上流社會心目中,他是一個高談闊論,以批評與說明見長的大藝術家.巴黎自有一般靠清談過日子的天才,以博得交際場中的榮譽為滿足.斯坦卜克一味模仿這些迷人的太監,對工作一天天的厭惡.想開始一件作品的時候,他先看到所有的困難,叫自己心灰意懶.靈感.那點子創造狂,一看到這個萎靡不振的情人便溜之大吉.
雕塑和戲劇一樣,是一切藝術中最難而又最容易的.只消把一個模特兒依樣葫蘆的捏下來,便可成為一件作品;但是要給它一顆靈魂,把一個男人或女人造成一個典型,那簡直和普羅米修斯盜取天上的靈火一樣困難.雕塑史上這一類的成功,是和大詩人同樣寥寥可數的.米開朗琪羅.米歇爾.科侖.冉.古戎.菲迪亞斯.伯拉克西特列斯.波利克萊特.皮熱.卡諾伐.阿爾布萊希特.丟勒.和彌爾頓.維吉爾.但丁.莎士比亞.塔索.荷馬.莫里哀等等(以上提到的均為著名藝術家和詩人.米歇爾.科侖(１４３０—１５１２),法國雕刻家;冉.古戎(約１５１０—１５６８),法國雕刻家.建築家;伯拉克西特列斯,公元前四世紀希臘雕刻家;波利克萊特,公元前五世紀希臘人像雕刻家.建築家;皮熱(１６２０—１６９４),法國雕刻家;卡諾伐(１７５７—１８２２),義大利雕刻家;阿爾布萊希特.丟勒(１４７１—１５２８)德國畫家.雕刻家;彌爾頓(１６０８—１６７４),英國詩人;維吉爾(公元前７１—前１９),拉丁詩人;塔索(１５４４—１５９５),義大利詩人.)都是兄弟行.雕塑的規模之大,只要一座雕像就能造成一個人的不朽,仿佛費加羅.洛弗拉斯.和曼儂.萊斯戈,一個人物就足以使博馬舍.理查遜.和普雷沃神甫名垂千古.(費加羅,十八世紀法國作家博馬舍(１７３２—１７９９)的名劇《費加羅的婚姻》和《塞維勒的理髮師》中的人物,聰明機智的僕人典型.洛弗拉斯,十八世紀英國作家理查遜(１６８９—１７６１)的小說《克拉麗莎.哈洛》中的男主角,一個卑鄙無恥的好色之徒.曼儂.萊斯戈,法國作家普雷沃神甫(１６９７—１７６３)所寫小說《曼儂.萊斯戈》中的女主人公,美艷絕倫但生活放蕩.)淺薄的人(藝術家中這種人太多了)說雕塑是只靠裸體存在的,從古希臘滅亡以後它就消滅了,現代的服裝使雕塑根本不可能.殊不知古代雕塑家的傑作中間,有的是全部穿衣的人像,如《波呂許尼亞》(波呂許尼亞,抒情詩歌女神,其像呈沉思狀.),《朱麗》(朱麗,羅馬皇帝奧古斯特的女兒,以yin6*盪著稱.)等,而這一類的作品,我們發現的還不及原來的十分之一.其次,真愛藝術的人不妨到佛羅倫斯去看看米開朗琪羅的《思想家》,到美因茲的大寺中去看看阿爾布萊希特.丟勒的《童貞女》,......在紫檀木上,在三重衣衫之下,雕出一個生動的女人,微波蕩漾的頭髮,那種柔軟的感覺絕非人間的梳妝所能比擬.外行人看過之後,都會承認天才能夠在衣服上.鎧甲上.長袍上,留下一縷思想,給它們一個血肉之體,正如一個人在衣飾上能表現他的性格和生活習慣.關於這一點,在繪畫上獨一無二的成就只有拉斐爾.而雕塑所要實現的就是拉斐爾這種成就.要解決這個難題,只能靠有恆的.孜孜的工作;因為物質的困難要絕對克服,手要不辭勞苦,磨練得隨心所欲,而後雕塑家方能和他所要表達的對象,那個不可捉摸的精神境界肉搏.在小提琴上吐露心曲的帕格尼尼(帕格尼尼(１７８２—１８４０),義大利小提琴家.),倘使三天不練習,他的樂器便會象他所說的,喪失他的音域:這是說明在琴.弦.弓,與他之間,有著極密切的關係;這一點關係破滅了,他就會突然之間變成一個普通的提琴家.持續不斷的工作是人生的規律,也就是藝術的規律;因為藝術是最精醇的創造.所以偉大的藝術家與詩人,既不等定貨,也不等買主,他們今天.明天,永遠在製作,從而養成勞苦的習慣,無時無刻不認識困難,憑了這點認識,他們才和才氣,才和他們的創造力打成一片.卡諾伐是在工場中起居生活的,象伏爾泰在書齋中一樣.荷馬與菲迪亞斯,想必也是如此.