德伯家的苔絲(上)-第二期-陷淖沾泥（17）

我有點兒事情,想要請教請教你,先生.
他表示了願意聽一聽她有什麼事兒,她就告訴他,說她的小孩怎么病來著,她又怎么自己暫行職權,給他行洗禮來著.
現在,先生,她很誠懇地又添了一句說,請你告訴我,這種辦法,是不是和你給他行洗禮是一樣的?
他剛一聽這些話,心裡只覺得,本來應該請自己作的一樣差事,卻叫主顧們胡來亂鬧,苟且了事,這種買賣人的心理,本來使他想要回答說不一樣.但是他再一看那女孩子那種大方的態度,一聽她那種異樣柔和的語氣,他的良心(或者不如說,他這十年以來,雖然從事傳教,硬要叫懷疑的人信仰規定好了的上帝,卻還沒昧盡了良心)不覺發現.人和教士在他心中交戰,結果戰勝了的是人.
我這親愛的女孩子,他說,那完全是一樣的.
那么你可以按著教會的儀式,把他埋葬了吧?她急忙跟著問.
牧師覺得自己叫她擠到牆角里去了.原來他聽說小孩得病,曾經良心發現,天黑之後,要到她家給他行禮來著;他並不知道,不許他進門的,是苔絲的父親,並不是苔絲自己,所以現在他不許苔絲以有私人行禮的必要這種話來作辯護.
啊,那又是另一回事了,他說.
另一回事?為什麼?苔絲未免有點huo6*辣辣地問.
啊,這件事,要是只關係到咱們兩個,我很願意那么辦.不過因為還有別的原因,所以我就不能那么辦了.
不過我只求你辦這一次啊,先生.
我真不能那么辦.
喔,先生!她說的時候,抓住了他的手.
他把手縮回去,一面搖頭.
那么我不喜歡你了!她忽然發作起來說,我永遠再也不上你的教堂里去了.
說話別這么冒失.
比方你不給他行禮,對他是不是也是一樣?......是不是一樣?請你看著上帝,不要象聖人對罪人那樣來對我說話.請你象平常人對平常人那樣說好啦,唉!
這位牧師,對於這種事情既然有絕不通融的看法,那他遇到達類事情,要怎么回答,才能和他的看法不相背謬呢?簡直不是我們俗人所能說得出來的,雖然並不是我們俗人不能原諒的.他因為有點受了她的感動,所以也象剛才那樣回答她說:
那也正是一樣.
於是那天夜間,把那個小小的嬰孩,裝在一個小小的松木匣子裡,蓋上一塊女人用過的舊圍巾,送到教堂的墳地,花了一個先令和一品特啤酒,雇了教堂的司事(司事,教堂的小職員,司保管教堂衣物.打鐘等,兼司掘墳.),點著燈籠,在上帝分配的那小小一塊長著蕁麻的荒蕪地邊上(赫門.里在《哈代的維塞司》里說:現在的教堂墳地,都修拾整齊,但直到前一世紀後半的初年,許多鄉村教堂墳地,實有那種地邊,給所謂不能上天堂的人預備.),把他和那些著名的酒鬼.自盡的懦夫.沒受洗禮的嬰孩(著名的酒鬼.自盡的懦夫.沒受洗禮的嬰孩,這都是基督教認為不能上天堂的人.自盡在基督教中也認為是一種罪惡.這般人只能埋葬在教堂墳地的北面未經奉獻聖化的地方.)以及其他所謂不能上天堂的人,埋在一塊兒.苔絲也不顧那塊墳地象不象樣子,也一樣地大膽無畏,用一根小繩兒,把兩塊柳木捆成一個十字架,紮上鮮花,趁著一天黃昏前後人看不見的時候,跑到墳地,把它樹在墳的上首;又找了一個小瓶子,也插上同樣的鮮花,灌上清水養著,放在墳的下首.雖然瓶子外面,冷眼一看,還寫著奇勒維(奇勒維,英國糖果公司名,在倫敦.)橘醬字樣,但是那又有什麼關係?一個慈愛的母親,在眼睛裡,只看見高尚的事物,看不見這類平常的東西.