德伯家的苔絲(上)-第二期-陷淖沾泥（18）

１５
洛節.愛鏗(洛節.愛鏗(１５１５—１５６８),英國文人,嘗為女王瑪利的秘書,及女王依麗莎白的第一師傅,所著最有名者為《塾師》.此處所引,即見此書第一卷.此處所引的下一句為,學問在一年之內所教給我們的,勝於經驗二十年.)說:只憑經驗,我們得經過遙遙遼遠的汗漫之游,才能得到便利直捷之徑.那種遙遙遼遠的汗漫之游,把我們弄得旅程難繼的時候,並不在少數,那么有了那種經驗,又有什麼用處?苔絲.德北的經驗正是這種沒有用處的.她到底學會了該作什麼了,但是現在她所作的,有誰認為有可取之處呢?
假如她還沒上德伯家去以前,她一舉一動,都嚴厲不苟,按照她自己和一般人都知道的各種格言聖訓,實踐履行,那她自然就永遠也不會吃虧上當的了.但是世界上的人,總是等到這種金石之言,不再能於他們有益的時候,才能完全懂得其中的道理,想要早點兒懂得,是苔絲辦不到的......也是無論誰都辦不到的.她......還有許許多多別的人......很可以學一學聖奧格斯丁(聖奧格斯丁(３５４—４３０),嘗為希波主教.著作甚多,最著名者為《上帝之城》及《懺悔錄》.此處所引,見《懺悔錄》第十卷第四十一節.)的口氣,譏誚上帝道:你所訂的規章,超過了你準許人依之而行的程度!
她冬天那幾個月,都待在她父親家裡,拔雞毛.填鵝和火雞,再不就把德伯送她的華麗服裝,她自己不屑穿而扔在一邊的,給她的弟妹們改成了衣裳.寫信求他,她是不肯的.不過別人以為她正在那兒努力做活兒的時候,她卻常常用兩手抱著後腦出神兒.
她拿哲學家冷靜清醒的眼光,注意那些歲月循環中去而復來的日子:有她自己在純瑞脊以林深月黑的圍場為背景,留下終身遺恨那個慘痛的一夜;有她的嬰孩下生的那一天和死去的那一天;有她自己下生的那一天;還有其它因為發生過於她有關的事情,而成了不同尋常的日子.有一天下午,她正照鏡子,看自己的美貌,忽然想起來,還有一個日子,對於她比哪一天都重要,而她從前卻沒想到,那就是她死的日子,她的容貌都要消逝了的那一天;那一天,蔫不唧地沒人看見,藏在三百六十五日裡面,年年歲歲,她都要過那一天,但那一天卻又總是不聲不響,一點兒表示都沒有,然而卻又不能說,一年裡頭,沒有那一天.這個日子,到底是哪一天呢?為什麼她每年遇到這樣一個冷酷無情的日子,從來沒覺得冷氣襲人呢?她和捷露.太雷(捷露.太雷(１６１３—１６６７),英國主教兼作家.著作最著名者為《神聖的生》和《神聖的死》.此處所指,見後書.那裡面說,我們不論活多久,但是結局,總是一死完事.人們也只有一陣兒談起我們......有一樣事,總歸要發生一次,那就是,在街坊鄰居中間,要有人說,某人死了.這是關係到我們每一個人的.),有同樣的想法,她想到,認識她的那些人,將來到了某一天,就該說啦:今天是幾兒幾兒,可憐的苔絲.德北就是這天死的.她還想到,他們說這句話的時候,心裡一定不會覺得有什麼特別的地方.可是她自己對於那一天,那個她自己一朝死去永無生期的那一天,卻不知道是在哪一月,哪一星期,哪一季,哪一年.