德伯家的苔絲(上)-第二期-陷淖沾泥（16）

念到這兒,她把手在水盆里蘸了一蘸,用食指照著小孩熱熱烈烈地劃了一個很大的十字.接著又把普通行洗禮念的那些話......象說他要奮勇地和世俗.罪惡.魔鬼交戰,要自始至終作上帝忠實的僕人和兵士等等......一直念到末了.於是又按著規矩往下念《主禱文》,孩子們也都象蚊子似的.咿咿呀呀跟著她念,念完最後一句,他們都和教堂的助手一樣,又提高了嗓門,在靜悄悄的屋子裡,齊聲尖喊阿門!
那時他們的姐姐,越來相信這場聖禮的效力很大,接著就從心靈的最深處,傾吐出隨後而來的感謝上帝禱文,念的時候,神采奕奕,意氣揚揚,聲音淵淵而琅琅,仿佛閉管的風琴(閉管的風琴,與開管相對.閉管為木管,聲如笛,清脆.開管為金屬管,聲雄厚而沉重.),每逢她心誠神聚的時候,她的聲音就是這樣,也是聽見她的人永遠忘不了的.因虔誠而生出來的魂飛魄揚之至樂,使她差不多變成了天神;叫她臉上光輝四射,腮上生出紅暈,眼睛裡倒映出的兩個小燭光,也象兩顆鑽石一樣地閃耀.孩子們越看她越覺得起敬,再也無心發問了.她現在不象他們的姐姐了,而是一個偉大.威嚴.令人敬畏的人物了......而是一位天神了,和他們一點兒相同的地方都沒有了.
可憐的苦惱,對於世俗.魔鬼.罪惡的奮鬥,卻命中早就注定了,只能有有限度的光輝......這於他倒也很好,因為他剛一起始,就不象是前途光明的樣子.在晨光熹微中,那位脆弱的兵士和僕人,就喘了他最後的一口氣了,別的孩子們醒來的時候,都痛哭起來,並且要姐姐再給他們一個可愛的小嬰孩.
苔絲自從行洗禮的時候,就心平氣靜,一直等到小孩死了,還是那樣.天亮了以後,她覺得夜間對於小孩死後的靈魂作那樣可怕的揣測,未免有點太過.無論她所想的有沒有根據,反正如今她心裡是安定了的了.她的理由是,要是上帝不承認這種以權為經的行動,因為還不合正式的規定,就不準小孩進天堂,那這種天堂,無論為自己,無論為小孩,就都不稀罕了.
苦惱這個小討厭鬼兒,就這樣與世長辭了.他只是一個不請而來的人,他只是那不顧社會理法.沒有羞恥之心的自然當禮物白送來的一件za6*種jian6*貨.他這個棄兒,不知道曾有過什麼叫一年,什麼叫一世紀;對於他永恆的時間只是幾天的事情;對於他,一所小草房兒就是整個的宇宙;一禮拜的陰晴風雨就是一年的寒暑溫涼;嬰孩的時代就是一生的壽命;吃奶的本能就是人類的知識.(哈代一八六五年十二月的日記:這十二個月,對於昆蟲便是一個時代,對於樹葉便是一生,對於啁啾的鳥便是一世,對於人卻只是一年.)
苔絲對於這場洗禮,心裡已經琢磨了好久,現在又琢磨起來,不知道在理論上,能不能按照教會的儀式把孩子埋葬.(教會規矩,沒正式受洗,就不能算正式基督徒,所以就不能按著基督徒的儀式埋葬.)除了區上的牧師,沒有別人能給她解決這個問題,但是這個牧師是新來的,不認識她.她趁著黃昏以後,跑到牧師住宅的柵欄門口,但是怎么也鼓不起勇氣來,進門裡面去.她剛要前功盡棄,動身回去,碰巧牧師從外面回來了,和她走了個對面.在昏暗的夜色里,她就不顧一切,把心事對他和盤托出.