安娜_卡列寧娜(上)-第5部-11

走進畫室,米哈伊洛夫又打量了客人們幾眼,在他的記憶里記下了弗龍斯基面部的表情,特別是他的顴骨.雖然他的藝術家的直覺不停地在從事於素材的蒐集工作,他的作品要受到評論的時間越迫近,他就越感到興奮,他很迅速,很機敏地憑著覺察不出的標誌形成了對這三個人他的印象.那一位(戈列尼謝夫)是一個住在這裡的俄國人.米哈伊洛夫不記得他的姓名,也不記得他在什麼地方碰見過他,和他說過什麼話;他只記得他的臉,就像他記得所有他見過的面孔一樣;不過他也記得那在他的記憶里是放在妄自尊大.表情缺乏那一類面孔里的.濃密的頭髮和開闊的前額給了那面孔一種很神氣的樣子,那面孔只有一種表情......一種集中在狹窄的鼻樑上的.孩子般的.不安靜的表情.弗龍斯基和安娜,照米哈伊洛夫的想法,一定是那種高貴富有的俄國人,像所有那些富有的俄國人一樣,對於藝術根本不懂,但是卻喜歡裝出藝術愛好者和鑑賞家的樣子.也許他們已經看過了一切古物,現在又要來巡視巡視新人.德國的流浪者,英國拉斐爾前派的傻子們的畫室了,到我這裡來也不過是為了看個這些了,他心想.他非常清楚藝術涉獵者們,(他們越聰明越壞)的習慣,他們參觀現代美術家的畫室,目的只不過是為了以後有資格說美術已經衰微了,並且說越看新人的作品,越覺得古代巨匠的作品是那么無與倫比.他期待著這一切;他在他們的臉上看出來這一點,他在他們互相人體模型和半身像.悠閒地踱著步.等著他揭去畫的罩布的時候,他們那種滿不在乎的神情中也看出這一點.但是,即使如此,當他一幅一幅地翻開他的習作,拉起窗帷,揭去罩布的時候,他依然感到非常興奮,特別是因為雖然他深信高貴的俄國人多半都是畜生和傻子,但是他卻非常喜歡弗龍斯基,尤其是安娜.
請看這裡,他說,邁著敏捷的步子退到一旁,用手指著他的繪畫.這是彼拉多的告誡.《馬太福音》第二十七章,他說,感覺著他的嘴唇都顫慄起來了.他退開去,站到他們身後.
在拜訪者默默地凝視那幅畫的幾秒鐘中間,米哈伊洛夫也以旁觀者漠不關心的眼神凝視著它.在那幾秒鐘里,他預感到一定會有一種最公正的批評從他們的口裡,就是一會兒以前他那么輕視過的那些訪問者的口裡,說出來.他忘卻了在他繪那幅畫的這三年內他對它所懷著的一切想法;他忘卻了他曾經確信不疑它全部價值......他用他們那種漠不關心的.冷眼旁觀者的眼光去看它,在它裡面看不出一點好處.他看見了前景中彼拉多的忿怒的臉孔和基督的寧靜的面容,背景中彼拉多的扈從的姿式和觀看動靜的約翰的臉.每副面孔都是經過那么多的探索,那么多的失敗和修改,根據各自的特殊性格在他心中成長起來的,每副面孔都給了他那么多的苦惱和歡喜,這些面孔為了求得協調的緣故不知修改了多少回,所有濃淡明暗的色彩都是花了那么大的苦心琢磨出來的......這一切,他現在用他們的眼光來看,只不過是重複了幾萬遍的庸俗的東西.他最重視的面孔,成為整幅畫的中心的基督的面孔,在他發現它的時候曾經給了他那么大的喜悅,如今用他們的眼光看的時候就覺得毫無價值了.他看出自己的畫不過是那些無數基督畫像中的一幅繪得非常出色的副本而以(不,連出色也談不上......他清楚地看出來無數這畫缺點);提香,拉斐爾.魯本斯都畫過基督,也畫過相同的兵士和彼拉多.一切都是平凡.貧弱.陳腐.簡直描繪得很拙劣......筆觸無力,色彩又不調和.他們總是當著畫家的面說些虛偽的話,而背後卻憐憫他,嘲笑他,他們也是有原因的.