歌德談話錄-04（8）

此外,我們為祖國服務,也不能都採用同一方式,每個人應該按照資稟,各盡所能.我辛苦了半個世紀,也夠累了.我敢說,自然分配給我的那份工作(詩歌.),我都夜以繼日地在乾,從來不肯休息或懈怠,總是努力做研究,儘可能多做而且做好.如果每個人都可以對自己這樣說,一切事情也就會很好了.
我用安慰的口吻回答說,聽到那種責怪,您根本不必生氣,而且應該引以為榮.旁人責怪您,也不過表明對您重視,看到您為祖國文化所做的事比任何人都多,於是就希望什麼事最後都要歸您做了.
歌德回答說,我不願把自己想到的話說出來.那些責怪我的話里所含的惡意,比你所能想像到的要多.我覺得這是使人們多年來迫害我和中傷我的那種舊仇恨的新形式.我知道得很清楚,我是許多人的眼中釘,他們很想把我拔掉.他們無法剝奪我的才能,於是就想把我的人格抹黑,時而說我驕傲,時而說我自私,時而說我妒忌有才能的青年作家,時而說我不信基督教,現在又說我不愛祖國和同胞.你認識我已多年了,總該認識到這些話有多大價值.不過如果你想了解我這方面所受的痛苦,請讀一讀我的《諷刺詩集》(這部諷刺短詩是歌德對他的批評者的回擊.),你就會從我的回擊中看出人們時常在設法使我傷心.
一個德國作家就是一個德國殉道者啊!就是這樣,我的好朋友,你不會發現情況不是這樣.我也不能替自己埋怨,旁的作家們的遭遇也並不比我好,有些人還比我更糟.在英國和法國,情況也和我們德國一樣.莫里哀什麼冤屈沒有受過.盧梭和伏爾泰什麼冤屈沒有受過!拜倫叫流言蜚語中傷,被趕出英國,要不是早死使他擺脫了庸俗市儈們及其仇恨,他還會逃到天涯海角去哩.
如果只有心地窄狹的民眾才迫害高尚的人物,那還算好!可是事實不然,有才能的文人往往互相傾軋.例如普拉頓和海涅就互相毀謗,互相設法把對方弄成可恨的壞人,(普拉頓,見第四一頁正文和注①.他和海涅都是當時比較年輕的詩人.普拉頓發表過《浪漫派的俄狄普》一文譏誚海涅,海涅也出版《旅行記》一書進行反擊.)而實際上,這個廣闊的世界有足夠的地方讓自己生活也讓旁人生活,大家大可和平相處,而且每個人在自己才能範圍里都有一個夠使他感到麻煩的敵人(意謂每個詩人都有夠大的困難要克服.).
仿佛我的任務就是坐在書房裡寫戰歌!如果住在營房裡終夜聽到敵哨陣地的戰馬嘶鳴,寫戰歌倒還湊合.不過這並不是我的生活和任務,這是克爾納爾的生活和任務.他有完全適合寫戰歌的條件.至於我,生性並不好戰,也沒有戰鬥的情感,戰歌就會成為和我這副面孔不相稱的假面具.
我寫詩向來不弄虛作假.凡是我沒有經歷過的東西,沒有迫使我非寫詩不可的東西,我從來就不用寫詩來表達它.我也只在戀愛中才寫情詩.本來沒有仇恨,怎么能寫表達仇恨的詩歌呢?還可以向你說句知心話.我並不仇恨法國人,儘管在德國擺脫了法國人統治時,我向上帝表示過衷心的感謝.對我來說,只有文明和野蠻之分才重要,法國人在世界上是最有文化教養的,我自己的文化教養大半要歸功於法國人,對這樣一個民族我怎么恨得起來呢?