悲慘世界(四)-第三部-馬呂斯-第八卷-作惡的窮人（6）

尤其令人痛心的是,這姑娘並非生來便是應當變醜的,在她童年的初期,甚至還是生得標緻的.青春的風采也仍在跟墮落與貧苦所招致的老醜作鬥爭.美的餘韻在這張十六歲的臉上尚存有奄奄一息,正如隆冬拂曉消失在醜惡烏雲後面的慘澹朝輝.
這張臉在馬呂斯看來並不是完全陌生的.他覺得還能回憶起在什麼地方見到過.
您要什麼,姑娘?他問.
姑娘以她那酗酒的苦役犯的聲音回答說:
這兒有一封信是給您的,馬呂斯先生.
她稱他馬呂斯,毫無疑問,她要找的一定是他了,可是這姑娘是什麼人?她怎么會知道他的名字呢?
不經邀請,她便走進來了.她果斷地走了進來,用一種叫人心裡難受的鎮靜態度望著整個屋子和那張散亂的床.她赤著腳,裙子上有不少大窟窿,露出她的長腿和瘦膝頭.她正冷得發抖.
她手裡真捏著一封信,交給了馬呂斯.
馬呂斯拆信時,注意到信封口上那條又寬又厚的麵糊還是潮的,足見不會來自很遠的地方.他念道:
我可愛的鄰居,青年人:
我已經知道您對我的好處,您在六個月以前替我付了一個季度的租金.我為您祝福,青年人.我的大閨女將告訴您:兩天了,我們沒有一塊麵包,四個大人,內人害著病.假使我在思想上一點也不悲關,我認為應當希望您的慷慨的心能為這個報告實行人道化,並將助我的願望強加於您,惠我以輕薄的好事.
我滿懷對於人中善士應有的突出的敬意.
容德雷特.
再啟者:小女淨候您的分付,親愛的馬呂斯先生.
馬呂斯見了這封信,象在黑洞裡見到了燭光,從昨晚起便困惑不解的謎,頓時全清楚了.
這封信和另外那四封,來自同一個地方.同樣的字跡,同樣的筆調,同樣的別字,同樣的信紙,同樣的菸草味兒.
一共五封信,五種說法,五個人名,五種簽字,而只有一個寫信人.西班牙隊長堂.阿爾瓦內茨.不幸的巴利查兒媽媽.詩人尚弗洛.老戲劇演員法邦杜,這四個人全叫做容德雷特,假使這容德雷特本人確實是容德雷特的話.
馬呂斯住在這棟破房子裡已有一段相當長的時間了,我們說過,他只有很少的機會能見到,也只能說略微見到,他那非常卑賤的鄰居.他的精神另有所注,而精神所注的地方也正是目光所注之處.他在過道里或樓梯上靠近容德雷特家的人對面走過應當不止一次,但是對他來說,那只是些幢幢人影而已,他在這方面是那么不經心,所以昨晚在大路上碰到那兩個容德雷特姑娘,竟沒有認出是她們......顯然是她們兩個.剛才這一個走進了他的屋子,他也只是感到又可厭又可憐,同時恍惚覺得自己曾在什麼地方遇見過她.
現在他看清楚了一切.他認識到他這位鄰居容德雷特處境困難,依靠剝削那些行善人的布施來維持生活.他蒐集一些人名地址,挑出一些他認為有錢並且肯施小恩小惠的人,捏造一些假名寫信給他們,讓他的兩個女孩冒著危險去送信.想不到這個做父親的竟走到了不惜犧牲女兒的地步,他是在和命運進行一場以兩個女兒為賭注的du6*博.馬呂斯認識到,從昨晚她們的那種逃跑的行徑,呼吸促迫的情形,驚慌的樣子,以及從她們嘴裡聽到的粗鄙語言來看,極可能這兩個不幸的娃子還在幹著一種人所不知的曖昧的事,而從這一切產生出來的後果,是人類社會的現實,兩個既不是孩子,也不是姑娘,也不是婦人的悲慘生物,兩個那種由艱苦貧困中產生出來的不純潔而天真的怪物.