悲慘世界(四)-第四部-卜呂梅街的兒女情和聖德尼街的英雄血-第一卷-幾頁歷史

一　有　始
一八三一和一八三二,緊接著七月革命的這兩年,是歷史上的一個最特殊和最驚人的時期.這兩年,象兩個山頭似的出現在這以前的幾年和這以後的幾年之間.它們具有革命的偉大意義.人們在這期間能看到許多危崖陡壁.在這期間,各種社會的民眾,文明的基礎,種種因上下關連和互相依附的利益而形成的堅強組合,法蘭西古舊社會的蒼老面貌,都隨時忽現忽隱在多種制度.狂熱和理論的風雲激盪中.這種顯現和隱滅曾被稱為抵抗和運動.人們在其中能望見真理......人類靈魂的光......放射光芒.
這個令人矚目的時期相當短暫,已開始離我們相當遠了,趁早回顧一下,卻還能抓住它的主要線索.
讓我們來試試.
王朝復辟是那種難於下定義的中間局面里的一種;這裡有疲乏.竊竊的議論.悄悄的耳語.沉睡.喧擾,這些都只說明一個偉大的民族剛趕完了一段路程.那樣的時代是奇特的,常使那些想從中牟利的政治家們發生錯覺.起初,國人只要求休息!人們只有一種渴望:和平,也只有一個野心:蜷縮起來.換句話說,便是要過安靜日子.大事業,大機會,大風險,大人物,謝天謝地,全都見夠了,再也接受不下去了.人們寧肯為了普呂西亞斯(普呂西亞斯(Ｐｒｕｓｉａｓ),指比西尼亞的普呂西亞斯二世,他將漢尼拔出賣給羅馬人.)而捨棄愷撒,寧肯為伊弗佗王(伊弗佗王(ｒｏｉ　ｄＹｖｅｔｔ),法國貝朗瑞民歌疊句中的人物.)而捨棄拿破崙.那是一個多么好的小國王!人們從天明走起,辛辛苦苦,長途跋涉了一整天,直走到天黑;跟著米拉波趕了第一程,跟著羅伯斯庇爾趕了第二程,跟著波拿巴趕了第三程;大家全精疲力竭了.人人都希望有一張床.
疲敝的忠誠,衰退了的英雄主義,滿足了的野心,既得的利益,都在尋找.索取.懇請.央求什麼呢?一個安樂窩.安樂窩,它們到手了.它們獲得了安寧.平靜.閒逸,心滿意足了.可是與此同時,某些既成事實又冒出了頭,要求人們承認,並敲著它們旁邊的門.這些事實是從革命和戰爭中產生的,是活生生存在著的,它們理應定居於社會,並且已定居在社會中了,而這些事實又通常是為種種主義準備住處的軍需官和勤務兵.
因而在政治哲學家們面前出現了這樣的情況:
在疲乏了的人們要求休息的同時,既成事實也要求保證.保證對於事實,正如休息對於人,是同一回事.
英國在護國公以後向斯圖亞特家族提出的要求是這個;法國在帝國以後向波旁家族提出的要求也是這個.
保證是時代的需要.是非給不可的.親王們賜予保證,而實際給保證的卻是事實自身的力量.這是一條值得認識的深刻的真理,斯圖亞特家族在一六六二年對此不曾懷疑,波旁家族在一八一四年卻瞅也不屑瞅一眼.
隨著拿破崙垮台而回到法國的那個事先選定了的家族,頭腦簡單到不可救藥,它認為一切都是由它給的,給過以後,並且可以由它收回;它還認為波旁家族享有神權,而法蘭西則毫無所享,在路易十八的憲章中讓予的政治權利只不過是這神權上的一根枝椏,由波旁家族採摘下來,堂而皇之地賜給人民,直到有朝一日國王高興時,便可隨時收回.其實,波旁家族作此恩賜,並非出於心甘情願,它早就應當意識到並沒有什麼東西是由它恩賜的.