貝多芬傳-正文（12）

不幸結果與諾言不符.這筆津貼並未付足;不久又完全停止.且從一八一四年維也納會議起,維也納的性格也轉變了.社會的目光從藝術移到政治方面,音樂口味被義大利作風破壞了,時尚所趨的是羅西尼,把貝多芬視為迂腐.羅西尼的歌劇《唐克雷迪》足以撼動整個的德國音樂.一八一六年時維也納沙龍里的意見,據鮑恩費爾德的日記所載是:莫扎特和貝多芬是老學究,只有荒謬的上一代贊成他們;但直到羅西尼出現,大家方知何謂旋律.《菲岱里奧》是一堆垃圾,真不懂人們怎會不怕厭煩地去聽它.......貝多芬舉行的最後一次鋼琴演奏會是一八一四年.貝多芬的朋友和保護人,分散的分散,死亡的死亡:金斯基親王死於一八一二,李希諾夫斯基親王死於一八一四,洛布科維茲死於一八一六.受貝多芬題贈作品第五十九號的美麗的四重奏的拉蘇莫夫斯基,在一八一五年舉辦了最後的一次音樂會.同年,貝多芬和童年的朋友,埃萊奧諾雷的哥哥,斯特凡.馮.布羅伊寧失和.同年,貝多芬的兄弟卡爾死.他寫信給安東尼.布倫塔諾說:他如此地執著生命,我卻如此地願意捨棄生命.從此他孤獨了.此時惟一的朋友,是瑪麗亞.馮.埃爾德迪,他和她維持著動人的友誼,但她和他一樣有著不治之症,一八一六年,她的獨子又暴卒.貝多芬題贈給她的作品,有一八○九年作品第七十號的兩支三重奏,一八一五至一七年間作品第一○二號的兩支大提琴奏鳴曲.在一八一六年的筆記上,他寫道:沒有朋友,孤零零地在世界上.
耳朵完全聾了.丟開耳聾不談,他的健康也一天不如一天.從一八一六年十月起,他患著重傷風.一八一七年夏天,醫生說他是肺病.一八一七至一八年間的冬季,他老是為這場所謂的肺病擔心著.一八二○至二一年間他患著劇烈的關節炎.一八二一年患黃熱病.一八二三年又患結膜炎.從一八一五年秋天起,他和人們只有筆上的往還.最早的談話手冊是一八一六年的.值得注意的是,同年起他的音樂作風改變了,表示這轉折點的是作品第一○一號的奏鳴曲.貝多芬的談話冊,共有一一○○○頁的手寫稿,今日全部保存於柏林國家圖書館.一九二三年諾爾開始印行他一八一九年三月至一八二○年三月的談話冊,可惜以後未曾續印.關於一八二二年《菲岱里奧》預奏會的經過,有申德勒的一段慘痛的記述可按.
貝多芬要求親自指揮最後一次的預奏......從第一幕的二部唱起,顯而易見他全沒聽見台上的歌唱.他把樂曲的進行延緩很多;當樂隊跟著他的指揮棒進行時,台上的歌手自顧自地匆匆向前.結果是全局都紊亂了.經常的,樂隊指揮烏姆勞夫不說明什麼理由,提議休息一會,和歌唱者交換了幾句說話之後,大家重新開始.同樣的紊亂又發生了.不得不再休息一次.在貝多芬指揮之下,無疑是乾不下去的了;但怎樣使他懂得呢?沒有一個人有心腸對他說:'走罷,可憐蟲,你不能指揮了.,貝多芬不安起來,騷動之餘,東張西望,想從不同的臉上猜出癥結所在:可是大家都默不作聲.他突然用命令的口吻呼喚我.我走近時,他把談話手冊授給我,示意我寫.我便寫著:'懇求您勿再繼續,等回去再告訴您理由.,於是他一躍下台;對我嚷道:'快走!,他一口氣跑回家裡去;進去,一動一動地倒在便榻上,雙手捧著他的臉;他這樣一直到晚飯時分.用餐時他一言不發,保持著最深刻的痛苦的表情.晚飯以後,當我想告別時,他留著我,表示不願獨自在家.等到我們分手的辰光,他要我陪著去看醫生,以耳科出名的......在我和貝多芬的全部交誼中,沒有一天可和這十一月里致命的一天相比.他心坎里受了傷,至死不曾忘記這可怕的一幕的印象.申德勒從一八一四年起就和貝多芬來往,但到一八一九以後方始成為他的密友.貝多芬不肯輕易與之結交,最初對他表示高傲輕蔑的態度.