貝多芬傳-正文（13）

兩年以後,一八二四年五月七日,他指揮著(或更準確地,像節目單上所註明的參與指揮事宜)《合唱交響曲》時,*即《第九交響曲》.他全沒聽見全場一致的彩聲;他絲毫不曾覺察,直到一個女歌唱演員牽著他的手,讓他面對著民眾時,他才突然看見全場起立,揮舞著帽子,向他鼓掌.......一個英國遊歷家羅素,一八二五年時看見過他彈琴,說當他要表現柔和的時候,琴鍵不曾發聲,在這靜寂中看著他情緒激動的神氣,臉部和手指都抽搐起來,真是令人感動.
隱遁在自己的內心生活里,和其餘的人類隔絕著,參看華格納的《貝多芬評傳》,對他的耳聾有極美妙的敘述.他只有在自然中覓得些許安慰.特雷澤.布倫瑞克說:自然是他惟一的知己.它成為他的託庇所.一八一五年時認識他的查理.納德,說他從未見過一個人像他這樣的愛花木,雲彩,自然......他似乎靠著自然生活.他愛好動物,非常憐憫它們.有名的史家弗里梅爾的母親,說她不由自主地對貝多芬懷有長時期的仇恨,因為貝多芬在她兒時把她要捕捉的蝴蝶用手帕趕開.貝多芬寫道:世界上沒有一個人像我這樣的愛田野......我愛一株樹甚於愛一個人......在維也納時,每天他沿著城牆繞一個圈子.在鄉間,從黎明到黑夜,他獨自在外散步,不戴帽子,冒著太陽,冒著風雨.全能的上帝!......在森林中我快樂了,......在森林中我快樂了,......每株樹都傳達著你的聲音.......天哪!何等的神奇!......在這些樹林裡,在這些崗巒上,......一片寧謐,供你役使的寧謐.
他的精神的騷亂在自然中獲得了一些蘇慰.他的居處永遠不舒服.在維也納三十五年,他遷居三十次.他為金錢的煩慮弄得困憊不堪.一八一八年時他寫道:我差不多到了行乞的地步,而我還得裝做日常生活並不艱窘的神氣.此外他又說:作品第一○六號的奏鳴曲是在緊急情況中寫的.要以工作來換取麵包實在是一件苦事.施波爾說他往往不能出門,為了靴子洞穿之故.*路德維希.施波爾(Ludwing　Spohr,1784—1859),當時德國的提琴家兼作曲家.他對出版商負著重債,而作品又賣不出錢.《D調彌撒曲》發售預約時,只有七個預約者,其中沒有一個是音樂家.貝多芬寫信給凱魯比尼,為他在同時代的人中最敬重的.可是凱魯比尼置之不理.*按凱氏為義大利人,為法國音樂院長,作曲家,在當時音樂界中極有勢力.他全部美妙的奏鳴曲......每曲都得花費他三個月的工作......只給他掙了三十至四十杜加.*按貝多芬鋼琴奏鳴曲一項,列在全集內的即有三十二首之多.加利欽親王要他製作的四重奏(作品第一二七.一三○.一三二號),也許是他作品中最深刻的,仿佛用血淚寫成的,結果是一文都不曾拿到.把貝多芬煎熬完的是,日常的窘況,無窮盡的訟案:或是要人家履行津貼的諾言,或是為爭取侄兒的監護權,因為他的兄弟卡爾於一八一五年死於肺病,遺下一個兒子.
他心坎間洋溢著的溫情全部灌注在這個孩子身上.這兒又是殘酷的痛苦等待著他.仿佛是境遇的好意,特意替他不斷地供給並增加苦難,使他的天才不致缺乏營養.......他先是要和他那個不入流品的弟婦爭他的小卡爾,他寫道: