懺悔錄-卷01（7）

還有比我這個不知可憐自己的可憐人,只知哭狄多的殉情而不知哭自己因不愛你天主.我心靈的光明.靈魂的糧食.孕育我精神思想的力量而死亡的人更可憐嗎?我不愛你,我背棄你而趨向邪途,我在荒邪中到處聽到好啊!好啊!的聲音.人世間的友誼是背棄你而趨於yin6*亂,好啊!好啊!的喝采聲,是為了使我以不隨波逐浪為可恥.對這些我不痛哭,卻去痛哭:
狄多的香消玉隕,以劍自刎.(見《埃涅依斯》卷六,４５７句.)
我背棄了你,卻去追逐著受造物中最不堪的東西;我這一團泥土只會鑽入泥土,假如有人禁止我閱讀,我便傷心,因為不能閱讀使我傷心的書本.當時認為這些荒誕不經的文字,比起我閱讀書寫的知識,是更正經.更有價值的文學.
現在,請我的天主,請你的真理在我心中響亮地喊吧:不是如此,不是如此.最先受的教育比較好得多!我寧願忘掉埃涅阿斯的流浪故事和類似的文字,不願忘掉閱讀書寫的知識.文法學校門口掛著門帘,這不是為了保持學術的珍秘,卻更好說是掩蓋著那裡的弊病.他們不必譁然反對我,我已不再害怕他們,我現在是在向你.我的天主,向你訴說我衷心所要說的,我甘願接受由於我過去流連歧途應受的譴責,使我熱愛你的正道.請那些買賣文法的人們不用叫喊著反對我,因為如果我向他們提一個問題:是否真的如詩人所說,埃涅阿斯到過迦太基?學問差一些的將回答說不知道,明白一些的將說沒有這回事.如果我問埃涅阿斯的名字怎樣寫,凡讀過書的人都能正確答覆,寫出依據人與人之間約定通行的那些符號.如果我再問:忘掉閱讀,忘掉書寫,比起忘掉這種虛構的故事詩,哪一樣更妨害生活?那末誰都知道凡是一個不完全喪失理智的人將怎樣答覆.
我童年時愛這種荒誕不經的文字過於有用的知識,真是罪過.可是當時一一作二.二二作四,在我看來是一種討厭的歌訣,而對於木馬腹中藏著戰士啊,大火燒特洛伊城啊,克利攸塞的陰魂出現(見《埃涅依斯》卷二,７７２句.)啊,卻感到津津有味!
十四
為何當時我對於謳歌這些故事的希臘文覺得憎恨呢?的確荷馬很巧妙地編寫了這些故事,是一個迷人的小說家,但對童年的我卻真討厭.我想味吉爾對於希臘兒童也如此,他們被迫讀味吉爾,和我被迫讀荷馬一樣.讀外國文字真是非常艱苦,甜蜜的希臘神話故事上面好像撒上了一層苦膽.我一個字也不識,人們便用威嚇責罰來督促我讀.當然拉丁文起初我也不識,但我毫無恐懼,不受磨折地,在乳母們哄逗下,在共同笑語之中,在共同遊戲之時,留心學會了.我識字是沒有遇到也沒有忍受強迫責罰,我自己的意志促引我產生概念,但不可能不先學會一些話,這些話,不是從教師那裡,而是從同我談話的人那裡學來的,我也把我的思想說給他們聽.
於此可見,識字出於自由的好奇心,比之因被迫而勉強遵行的更有效果.但是,天主啊,你用你的法律,從教師的戒尺到殉教者所受的酷刑,使脅迫約束著好奇心的奔放,你的法律能滲入有益的辛酸,促使我們從離間你我的宴安鴆毒中重新趨向到你身畔.