德伯家的苔絲(下)-第六期-冤家路狹（39）

窗戶外頭怎么有馬蹄子印兒啊?有人到咱們家來過嗎?昭安問.
沒有,苔絲說.
爐旁那幾個孩子都帶著嚴肅的神氣直看苔絲,有一個還嘟噥著說......
怎么,姐姐,你忘啦嗎,不是來過一個騎馬的人嗎?
他並不是特為上咱們這兒來的,他只是打這兒路過,順便跟我說幾句話就是了,苔絲說.
誰呀?她母親問.是你丈夫嗎?
不是他.他永遠也不會來的,他這一輩子也不會來的,苔絲帶著頑石無靈的絕望神氣說.
那么是誰?
我,你不要盡著追問啦.反正你從前見過這個人,我從前也見過.
啊!他都對你說什麼來著?昭安帶著好奇的神氣問.
等到明天,咱們在王陴的新房子裡都安置好了,我再告訴你,他都說過什麼話,一個字一個字全都告訴你.
苔絲剛才說過,那個人並不是她丈夫.然而苔絲心裡卻越來越沉重地感覺到,從肉體的意義上講,只有那個人,才真正能算她的丈夫.
５２
第二天,三更以後一兩點鐘,天仍舊還黑的時候,住在大道旁邊的人,睡夢之中,總覺得有一種隆隆的聲音,時斷時續,一直把他們攪到天亮.這種聲音的出現,有一定的時候,準在每年本月的頭一個禮拜里聽見,仿佛杜鵑的啼聲,年年準在本月的第三個禮拜里聽見一樣.原來本地的風俗,都是僱工人的農夫,打發車.馬去接他們雇的工人,現在這種聲音,就是工人搬家的初步,就是農夫打發搬運工人的行李那種空車,在路上嘰哩骨錄的響聲.為的是要一天之內,就把家搬完,所以半夜三更就車聲隆隆,車夫們都急急忙忙,起早帶黑.要在六點鐘就趕到遷居的人家門前,趕到那兒,跟著就把行李家具,動手往車上裝.
但是苔絲自己和她母親那一家大小,卻沒有人盼望,也沒有車.馬來接.她不過是女人家罷了,她們並不是正式的工人;無論哪個地方,都沒有急於需用她們的.因此,她們只得自己花錢,自己僱車,白白運行李那種便宜,落不到她們身上.
那天早晨天色陰沉,風聲呼呼,但是苔絲往窗外一看,只見卻並沒下雨,並且大敞車已經來了,所以她才把一顆心放下.搬家的人,怕聖母節下雨,象怕鬼一般;因為要一下雨,那么,家具也濕了,被褥也濕了,衣服也濕了,就非接二連三地鬧災生病不可.
那個時候,德北太太.麗莎.露和亞伯拉罕也都醒了,不過那幾個小孩子卻沒人去驚動.他們母女四個在淡薄的光亮里把早飯吃了,跟著就動手搬東西,往車上裝.
裝車的時候,都還高高興興的,還有一兩位跟她們處得不錯的街坊,前來幫忙.大件家具都放好了,又把床和鋪蓋,擺在中間,圍成一團,預備昭安和小孩子們,在路上好有坐的地方.東西裝完了以後,等了許久,才把馬鞴好了拉過來,因為裝東西的時候,馬具全部都卸下去了;但是靠近兩點鐘的時候,人馬全都動了身了,只見飯鍋掛在車軸上來回搖擺,德北太太和孩子們高踞在車上,德北太太怕鐘上的機器震壞了,就在膝上抱著鍾殼的上部,大敞車欹側得特別厲害的時候,鍾就帶著破了的聲音打一下,再不就打一下半.苔絲和她大妹妹,先緊在車旁步行,走出村子外面再上車.