德伯家的苔絲(下)-第六期-冤家路狹（38）

天色越來越暗了,爐火的光映照室內.那兩個年歲較大的孩子和他們的母親一同出去了;家裡還有四個小的,年齡從三歲半到十一歲,都穿著黑色的連衣裙,正圍在爐旁,喋喋不休地講他們的孩子話.後來苔絲也湊到他們一起,那時她並沒點蠟.
寶貝兒們,咱們只能在這兒再睡一晚上了,只能在咱們下生的屋子裡再睡一晚上了,她很快地說.咱們應該把這一層想一想,是不是?
大家一時都默然無語;他們本是小孩子,很容易受激動,一聽苔絲說這種永別故土的傷心話,差不多都要咧嘴哭出來;但是白天一天,他們卻還都老琢磨搬到新地方去的快樂哪.苔絲於是換了話頭說......
寶貝兒們,你們唱個歌兒我聽吧.
唱什麼哪?
你們會什麼就唱什麼好啦,什麼都成.
大家先停了一晌的工夫;於是一個細小的嗓音,試著唱起來;第二個聲音一幫腔,接著第三個.第四個聲音,就一齊隨著唱起來;歌詞是他們在主日學校里學的,裡面說的是......
在世上,我們淨受苦受難,
在世上,我們有離合悲歡;
在天堂,我們永遠不離散.(引自英國讚美詩作者托瑪斯.畢勒畢(生於１８０９年)的讚美詩《天堂預現》.該詩於一八三二年首次發表於《嬰校教師參考手冊》,發表後,以其樂譜極易上口,故立即在幼童中間流行,且在哈代童年,廣泛為主日學校所採用.後收入《公禱書附頌詩》第五○九首.)
他們一直唱下去,他們唱的時候,神氣非常冷漠沉著;一個人對於問題早已解決了,並且覺得解決得沒有錯兒,絕不須再加考慮,他們那時的神氣,就象這種人那樣冷漠沉著.他們的面目緊緊地繃著,盡力把字眼兒一個一個咬出來,一面眼睛還盯著閃爍的爐火,頂小的那一個還把歌聲拖延到別人唱完了以後.
苔絲離開他們,又到窗前去了.外面已經是一片夜色了,但是她卻把臉貼在窗玻璃上,仿佛要仔細窺探昏暗的夜色似的.實在她是要掩飾自己的眼淚.只要她能相信他們唱的歌里那些話,只要她敢保真是那樣,那么,一切情況,豈不要和現在大不相同!她豈不是可以放心就把他們交給他們信賴的天公,把他們付與他們將來的天國!但是,她既然不能信那些話是真的,那她當然就得替他們設法,她當然就得作他們的天公了.因為對於苔絲,也和對於其他千千萬萬的人一樣,那位詩人歌詠的......
我們下世為人,並非完quan6*裸體赤身,
卻帶來了一片榮耀光輝,繚繞如雲!(引用英國詩人渥茲維斯的詩《詠童年回憶中所得永生之啟示》第五節.)
這句話,含有令人可怕的諷刺在內.據苔絲以及跟苔絲一樣的人看,下世為人,只是一種使人降志辱身的威迫勢逼,它那樣不召而自至,從結局看,好象一無是處可言,充其量也不過可以少減人生的痛苦而已,絕無根治之效.
待了不久,苔絲就看見她母親.高個兒的麗莎.露和亞伯拉罕,在夜色蒼茫.雨水淋漓的路上,一同走來.德北太太穿著木鞋的腳步,咯噔咯噔地響到門前,苔絲把門開開.