德伯家的苔絲(上)-第三期-旗鼓重整（17）

這個年輕的女人......她雖然不過只是一個擠牛奶的,卻恰恰有那么一種令人稀罕的地方,可以叫她同屋的人都羨慕......竟會有這種多愁善感的想法,他真一點兒也沒想到.她是用自己家鄉話里的字眼,多少再加上一點達到了國小六級所學來的字眼,把這段心情,這段差不多可以說是屬於這個時代(這個時代,也就是哈代自己的時代,由一八六五到一ba6*九○年這四分之一世紀,亦即達爾文.赫胥黎.斯賓塞.叔本華的時代.)的心情......現代的痛苦,表達出來的.這一層很使他注意.但是他再一想,所謂進步的觀念,大半都是許多世紀以來男男女女模模糊糊地感覺出來的心情,用最新的方式,加以界說定義......用科學.主義種種字眼,表達得更精確一點兒就是了,他想到這兒,就不那樣注意了.
但是,象她這樣年紀還很輕的人,就已經有了這種見解,仍舊還是令人覺得很奇異;不止奇異,還叫人感動,叫人關懷,叫人悲傷.他既然不知道她所以有這種見解的原因,他也就想不起來,經驗不在年齡的大小,而在閱歷的深淺.苔絲肉體上過去一時所受的rou6*躪,就是她精神上現在豐富的收穫.
苔絲也不懂得,為什麼一個出身牧師家庭.受過良好教育.不受生活壓迫的人,會把活在世上這件事看作是一種不幸.象她自己這樣一個失去生趣的朝天旅客,那樣想,本是很有理由的.但是這一個令人愛慕.富有詩意的人,怎么也會降到恥辱之谷(恥辱之谷,見班揚(１６２８—１６８８)《天路歷程》第一部.)裡面呢?怎么也會象她自己兩三年以前那樣,和烏斯的老人同樣感覺到,我寧願上吊,寧願死,不願生.我厭惡生命,我不願意永遠活呢?(烏斯的老人,見《舊約.約伯記》第一章.第七章,烏斯地有一個人名叫約伯,那人完全正直,敬畏上帝,遠離惡事.後上帝要試一試他的真心,把災禍降給他.約伯於是自己詛咒自己.)
固然不錯,克萊現在脫離了他自己的階級了.但是她曉得,這種情況卻和彼得大帝跑到造船廠里一樣,只是因為他要學他願意會的本事啊.他擠牛奶,並不是因為他非擠牛奶不可,卻是因為,他想學會了,怎樣做一個財源茂盛.家道興旺的牛奶廠老闆.地主.農業家和畜牧家啊.他將來要做美國或者澳洲的亞伯拉罕,象一個國主一樣,管領他的牛群和羊群.他的斑牛和紋羊.他的男僕和女僕啊.(亞伯拉罕,是希伯來人的始祖,虔信上帝,住迦南地方,牛羊成群.見《舊約.創世記》第十一章.第二十五章.牛群和羊群......,均見《創世記》.)但是有的時候,她卻又不明白,為什麼一個毫無疑問愛念書.好音樂.有思想的青年,不學他父親和他哥哥那樣,去作牧師,卻會一心一意想做莊稼.
由此看來,因為他們兩個,對於彼此的秘密,還都沒有線索可循,所以對於彼此所表現的情況,可就都莫名其妙了.他們彼此都不去探索對方的歷史,而只坐等進一步了解對方性格和態度的情況來臨.
每一天,每一小時,都把她的性情給他更多地顯露出一點兒來,也把他的給她更多地顯露出一點兒來.苔絲正在盡力過一種韜晦的生活,但是卻沒猜出來,自己的生活力有多么大.
起初的時候,苔絲好象不是把安璣.克萊當作了有肉體凡胎的人看待,而是把他當作了智力的化身看待.她就用這種態度,把自己和他比較;她每逢發現他那樣淵博,那樣ming6*慧,她自己的智力水平那樣低下,和他那種不可測量.安地斯(安地斯,南美洲最高的山系.)般的智力相比,距離那樣遠,不論她怎么努力,都絕無法能趕得上他,因此她就十分抑鬱,十分灰心,無論怎么也不想自己再往上努力了.