德伯家的苔絲(上)-譯本序（9）

神們看待我們,就好象頑童看待蒼蠅;
他們為自己開心,便不惜要我們的命.(引文見《李爾王》第四幕第一場第三十六及第三十七行.)
下剩的那兩三位巧妙批評《苔絲》的人物,都是胸有成見.為大多數的作家和讀者所樂意忘記了的那一類人;都是公然自命為文壇的拳師,為了應付臨時,才擺出了一副信心;都是現代膺懲異端的鐵錘(膺懲異端的鐵錘,本為人之綽號,特指紅衣主教皮埃爾.戴利而言,他曾為康斯坦會議主席,處宗教改革家胡斯及捷露姆以死刑.)和立誓給人下馬威的勇士,老找機會扼殺那一星半點嘗試性的成就,不讓它變為日後十全十美的成就;總是故意曲解明顯的意思,並且假借運用偉大歷史方法的名義而攻擊私人.但是這一班人,也許有必須推行的主義,必須擁護的權利,和必須保存的遺風舊俗;而一個僅僅以說故事為事的人,只記敘世上的事物給他的印象,完全沒有別的用心,可就對於這些東西,有的沒注意到,並且也許在自己毫無挑釁之意的時候,完全由於疏忽,對於這些東西,有的發生衝突了.也許一時的夢想所生出來的偶然意念,如果大家認真地把它實行起來,便會讓這樣一位攻擊者在地位.利益.家庭.僕人.牛.驢.鄰居或者鄰居的太太各方面(比較《舊約.詩篇》第二十章第十七節,你不可貪你鄰居的房子,你不可貪你鄰居的太太,也不可貪他的男僕人,貪他的女僕人,貪他的牛,他的驢,或者一切屬於你的鄰居的東西.),遭到不少的麻煩.因此他才英氣勃勃,把自己藏在一家出版社的百葉窗後面,大喊不要臉!世界實在太擁擠了,所以無論怎樣挪動地位,即使是最有理由向前挪動的一步,都會碰著別人腳跟上的凍瘡.這種挪動,往往始於感觸,而這種感觸,有時始於小說.
１８９２年７月.
前面那些話,是這部書問世不久的時候寫的,那時候,社會上對於書中各點那種起勁的批評,公開的和不公開的,在感情上還都令人難忘.這一篇話,當初我既然說了,管它有沒有價值,我且留在這裡;要是現在,大概就不會寫出那種東西來了.從這部書初版的時候起,到現在為止,時間雖然很短,而先前惹我發表那篇東西的批評者,卻有些位,已經沉入寂靜(比較《舊約.詩篇》第一百十五篇第十七節,死人不能讚美耶和華,沉入寂靜中的也不能.)了;這仿佛提醒我們,他們說了些什麼,我說了些什麼,全都絲毫無關緊要.
有些讀者,對於書里的風景和有史以前的古蹟,尤其是古老的英國建築,感有興趣,寫信來問我,我很可以借現在這個機會,答覆答覆他們:所有這部書里和我別的小說里那些背景的描寫,都根據的是實在的地方.有許多風景和古蹟,就用的是它們現在的真名字;例如布萊谷(或布蕾谷).漢敦山.野牛冢.奈崗堵.達格堡.亥司陶.勃布碭.魔鬼廚房.十字手.長槐路.奔飛路.巨人山.克利末利路.懸石壇之類都是.至於芙倫河和司徒河,當然大家都知道它們本來就是那樣叫法的了.在這些小說初次打稿的時候,我的意思是:那些可以把維塞司的大勢指示出來的大城市和地方......象湃寺.蒲利末.波倫鼻勒.司塔特.掃色屯之類......都明明白白地用真名字.這種辦法並沒往很細緻的地方作,不過,不管這種辦法的價值怎么樣,反正那些名字都原樣保留了.