格列佛遊記-譯序（9）

這裡還必須提到一件事,那就是斯威夫特的戀愛.戀愛幾乎對每一位藝術家都是重要的,有些藝術家甚至為了戀愛可以放棄藝術.所以,不難想像斯威夫特被一個他追求的女子拒絕之後,心情有多么痛苦.一六九六年,斯威夫特在貝爾法斯特附近那個不知名的教區碰到了簡.韋利恩,斯威夫特叫她作瓦麗娜.年輕的牧師向瓦麗娜求愛,但遭到回絕.接下來的四年,兩人之間只有書信來往.最後瓦麗娜成了追求者,可斯威夫特在一封信中以幾乎是殘酷的傲氣反過來拒絕了那位他曾經想與之結婚的姑娘.有評論家認為,是瓦麗娜最初的拒絕深深地傷害了斯威夫特的心,這種心靈的創傷使他後來總是設法避開女人.他永遠也沒有從這一創傷中真正擺脫出來.
但是,斯威夫特受傷的心在穆爾莊園得到了撫慰,不是坦普爾,不是坦普爾太太,而是坦普爾妹妹的一個傭人的女兒埃絲特.詹森,這就是和斯威夫特保持了一輩子親密關係的他的斯特拉.斯威夫特進穆爾莊園時,斯特拉只有八歲,十年後他離開莊園,斯特拉已長成一個十八歲的姑娘,求愛就從那時正式開始.然而他們的關係很有些不同尋常.他們確實彼此相親相愛,斯特拉成為斯威夫特不少詩歌.書信的靈感的源泉.實際上其中的許多就是寫給斯特拉本人的,最有名的莫過於《致斯特拉日記》,斯威夫特用一種秘密的兒童的語言,詳盡生動地敘述了一七一○至一七一三年間他在倫敦的日常生活;那時他正處於政治活動的顛峰,與托利黨的大臣們過往甚密.一七○○年,斯特拉甚至搬到愛爾蘭,在離斯威夫特很近的地方住下.他們之間可能有過某種形式上的婚姻,但這也只是傳說.到底有沒有結婚?如果沒有,又是為什麼?這些問題到今天仍是一個謎.不過有一點是清楚的,斯特拉是斯威夫特一生中一個很重要的人物,他們之間那種親密的關係一直保持到一七二八年斯特拉告別人世時為止.
一七○八年,另一個年齡只有斯威夫特一半大的女子瓦尼莎也曾闖進諷刺作家的生活,可那是以悲劇而告終的.瓦尼莎深深地愛著斯威夫特,但她受不了自己所愛的人還有另一個女人,她抑制不住對斯特拉的嫉妒.斯威夫特也常常困於兩個女人的愛.他想忠於愛情,可愛情是自私的,兩個女人的愛對他來說成了一種不幸.斯威夫特因為瓦尼莎對斯特拉的妒嫉,終於在一七二三年徹底中斷了與她的關係,瓦尼莎休克而死.
離開穆爾莊園後,斯威夫特回到愛爾蘭繼續做他的牧師.可是為了教會事務他得常常往倫敦跑,這就使他不可避免地要捲入到政治活動中去.斯威夫特在後半生寫了無數的政治小冊子,並因此獲得了相當的聲譽.一時間,他早期的那些詩歌.散文以及諷刺傑作,在人們的眼中倒仿佛成了他的副產品.事實上,斯威夫特自己從頭起就沒有打算做一名諷刺作家,那不是他的追求.他雖然以諷刺作家名垂青史,可終其一生,他主要還是一名牧師,一位政治撰稿人,一個才子.他當然一生都在為他人服務.首先是為輝格黨出力;儘管他從來就沒有真正擁護過輝格黨,可他還是為這個黨寫了十二年的政治宣傳小冊子.後來哈里內閣上台,他又做了托利黨的撰稿人,不過他的努力沒有得到相應的報償.作為牧師,他所得到的地位未免太微不足道了,來得也太遲了些.他最後被授予聖派特立克教堂教長一職,似乎與他所付出的一切勞動相稱,可聖派特立克教堂在遠離政治及宗教活動中心的愛爾蘭,斯威夫特自己領了這一職,倒感覺像遭了流放一樣.所以,在以羅伯特.哈里為首的托利黨倒台之後,斯威夫特乾脆全心全意地堅決站到自己的家鄉愛爾蘭的一邊,為它的早日獨立和自由搖旗吶喊了.他猛烈地攻擊英國的統治階級,同時也毫不留情地痛罵愛爾蘭政府對英國的屈從.他成了愛爾蘭人民爭取自由和獨立的偉大的戰士,他是普通老百姓心目中的英雄.可是,不論是愛還是憎,這時的斯威夫特都是以前所未有的狂暴形式來表現的.他雖然一時間名聞遐邇,可只有他自己內心最清楚,一個個美好希望的破滅帶給他的是什麼樣的痛苦.他很失望,雖然他還在吶喊.他的內心是孤獨的.他甚至一步步走到了絕望的邊緣.他經歷了一切,也看透了一切,於是,他寫了《格列佛遊記》.