歌德談話錄-03（8）

請你構想一下,這位貝朗瑞假若不是生在巴黎並且在這個世界大城市裡成長起來,而是耶拿或魏瑪的一個窮裁縫的兒子,讓他在這些小地方困苦地走上他的生活途程,請你自問一下,一棵在這種土壤和氣氛中生長起來的樹,能結出什麼樣的果實呢?
所以我重複一句,我的好朋友,如果一個有才能的人想迅速地幸運地發展起來,就需要有一種很昌盛的精神文明和健康的教養在他那個民族裡得到普及.
我們都驚讚古希臘的悲劇,不過用正確的觀點來看,我們更應驚讚的是使它可能產生的那個時代和那個民族,而不是一些個別的作家.因為這些悲劇作品彼此之間儘管有些小差別,這些作家之中儘管某一個人顯得比其他人更偉大.更完美一點,但是總的看來,他們都有一種始終一貫的獨特的性格.這就是宏偉.妥帖.健康.人的完美.崇高的思想方式.純真而有力的觀照以及人們還可舉出的其它特質.但是,如果這些特質不僅顯現在流傳下來的悲劇里,而且也顯現在史詩和抒情詩里,乃至在哲學.辭章和歷史之類著作里;此外,在流傳下來的造型藝術作品裡這些特質也以同樣的高度顯現出來,那么我們由此就應得出這樣的結論:上述那些特質不是專屬於某些個別人物,而是屬於並且流行於那整個時代和整個民族的.
試舉彭斯(彭斯(R．Burns,1759－1796),英國蘇格蘭的農民詩人,近代西方少數偉大的工農出身的詩人之一,他的許多詩歌至今還在蘇格蘭民間傳誦著.)為例來說,倘若不是前輩的全部詩歌都還在人民口頭上活著,在他的搖籃旁唱著,他在兒童時期就在這些詩歌的陶冶下成長起來,把這些模範的優點都吸收進來,作為他繼續前進的有生命力的基礎,彭斯怎么能成為偉大詩人呢?再說,倘若他自己的詩歌在他的民族中不能馬上獲得會欣賞的聽眾,不是在田野中唱著的時候得到收割莊稼的農夫們的齊聲應和,而他的好友們也唱著他的詩歌歡迎他進小酒館,彭斯又怎么能成為偉大詩人呢?在那種氣氛中,詩人當然可以作出一些成就!
另一方面,我們這些德國人和他們比起來,現出怎樣一副可憐相!我們的古老詩歌也並不比蘇格蘭的遜色,但是在我們青年時代,有多少還在真正的人民中活著呢?赫爾德爾和他的繼承者才開始蒐集那些古老詩歌,把它們從遺忘中拯救出來,然後至少是印刷出來,放在圖書館裡.接著,畢爾格爾和弗斯(弗斯(Voss,1751－1826),研究希臘古典文藝的德國學者,譯過荷馬史詩,寫過民歌體的反映農民生活的抒情詩,曾任耶拿大學教授.)還不是寫出了許多詩歌!誰說他們的詩歌就比不上彭斯的那樣重要,那樣富於民族性呢?但是其中有多少還活著,能得到人民齊聲應和呢?它們寫出來又印出來了,在圖書館裡擺著,和一般德國詩人的共同遭遇完全一樣.也許其中有一兩首還由一個漂亮姑娘彈著鋼琴來唱著,但是在一般真正的人民中它們卻是音沉響絕了.當年我曾親耳聽到過義大利漁夫歌唱我的《塔索》中的片段,我的情緒是多么激昂呀!
我們德國人還是過去時代的人.我們固然已受過一個世紀的正當的文化教養,但是還要再過幾個世紀,我們德國人才會有足夠多和足夠普遍的精神和高度文化,使得我們能象希臘人一樣欣賞美,能受到一首好歌的感發興起,那時人們才可以說,德國人早已不是野蠻人了.(在這篇談話里,歌德從自己的創作經驗談到詩歌同時代和民族的一般文化的密切關係.他拿德國同法國和英國對比來說明這個問題,深深感慨了當時德國詩人脫離人民和民族文化的孤陋境地.)