歌德談話錄-03（7）

關於《浮士德》,他說得也很妙,他指出不僅主角浮士德的陰鬱的.無饜的企圖,就連那惡魔的鄙夷態度和辛辣諷刺,都代表著我自己性格的組成部分.
......我們一致認為安培爾先生一定是箇中年人,才能對生活與詩的互相影響懂得那樣清楚.所以我們感到很驚訝,前幾天安培爾先生到魏瑪來了,站在我們面前的卻是一個活潑快樂的二十歲左右的小伙子!我們和他多來往了幾次,還同樣驚訝地聽他說,《地球》的全部撰稿人(這些人的智慧.克制精神和高度文化教養是我們一向欽佩的)都是年輕人,和他的年紀差不多.
我說,我很理解一個年輕人能創作出重要的作品,例如梅里美在二十歲就寫出了優秀作品.但是象這位《地球》撰稿人那樣年輕就能如此高瞻遠矚,見解深刻,顯出高度的判斷力,這對於我卻完全是件新鮮事.
歌德說,對於象你這樣在德國荒原上出生的人來說,這當然是不很容易的,就連我們這些生在德國中部的人要得到一點智慧,也付出了夠高的代價.我們全部過著一種基本上是孤陋寡聞的生活!我們很少接觸真正的民族文化,一些有才能.有頭腦的人物都分散在德國各地,東一批,西一批,彼此相距好幾百里,所以個人間的交往以及思想上的交流都很少有.當亞.韓波爾特來此地時,我一天之內從他那裡得到的我所尋求和必須知道的東西,是我在孤陋狀態中鑽研多年也得不到的.從此我體會到,孤陋寡聞的生活對我們意味著什麼.
但是試想一想巴黎那樣一個城市.一個大國的優秀人物都聚會在那裡,每天互相來往,互相鬥爭,互相競賽,互相學習和促進.那裡全世界各國最好的作品,無論是關於自然還是關於藝術的,每天都擺出來供人閱覽;還試想一想在這樣一個世界首都里,每走過一座橋或一個廣場,就令人回想起過去的偉大事件,甚至每一條街的拐角都與某一歷史事件有聯繫.此外,還須構想這並不是死氣沉沉時代的巴黎,而是十九世紀的巴黎,當時莫里哀.伏爾泰.狄德羅之類人物已經在三代人之中掀起的那種豐富的精神文化潮流,是在全世界任何一個地點都不能再看到的.這樣想一想,你就會懂得,一個象安培爾這樣有頭腦的人生長在這樣豐富的環境中,何以在二十四歲就能有這樣的成就.
你剛才說過,你可以理解一位二十歲的青年能寫出梅里美所寫的那樣好的作品,我毫不反對你的話,但是總的來說,我也同意你的另一個看法:對於一個年輕人來說,寫出好作品要比作出正確判斷來得容易.但是在我們德國,一個人最好不要在梅里美那樣年輕時就企圖寫出象梅里美的《克拉拉.嘉祚爾》(指一八二五年梅里美假託西班牙女演員克拉拉.嘉祚爾的名義所發表的《克拉拉.嘉祚爾戲劇集》.)那樣成熟的作品.席勒寫出《強盜》.《陰謀與愛情》和《費厄斯柯》那幾部劇本時,年紀固然還很輕,不過說句公道話,這三部劇本都只能顯出作者的非凡才能,還不大能顯出作者文化教養的高度成熟.不過這不能歸咎於席勒個人,而是要歸咎於德國文化情況以及我們大家都經歷過的在孤陋生活中開闢道路的巨大困難.
另一方面可舉貝朗瑞為例.他出身於貧苦的家庭,是一個窮裁縫的後裔.他有一個時期是個窮印刷學徒,後來當個低薪小職員.他從來沒有進過中學或大學.可是他的詩歌卻顯出豐富的成熟的教養,充滿著秀美和微妙的諷刺精神,在藝術上很完滿,在語言的處理上也特具匠心.所以不僅得到整個法國而且也得到整個歐洲文化界的驚讚.