電報（日本）

　　一
　　源作的兒子已到城裡去投考中學的訊息在村里傳開了。源作的家境貧寒，是一個連村裡的普通戶都不如的自耕農。要是地主，或是醬油廠老闆的少爺啥的，就是到東京去上大學，也都是理所當然，壓根兒就不算什麼稀罕事兒，也不會成為話柄；可是窮苦農民源作叫兒子到城裡去上學這件事，卻引起了村里人們的好奇心。
　　每當源作的老婆紀野到鄰家借浴室洗澡，或出去念經拜佛的時候，總是受到別家主婦們的奚落：“喲，不是說啥，你們家的孩子要上中學念書嗎？有的是錢，念啥學校還不成啊，嘿嘿嘿！”
　　二
　　紀野從沒跟人家提過兒子去投考的事，可是兒子剛走了一天，村里街頭上遇見的人們就都曉得了。
　　“啊，你們是想叫兒子成一個有出息的人，才讓他升學的吧？”紀野起初給人這么一說，還覺得似乎是抬高了自己的身分，倒也滿高興。
　　“孩子他爹，孩子走，你告訴外人啦？”吃晌飯的時候，她這樣問源作。
　　“沒有，我啥也沒說呀！”源作用一種鬱悶的聲調回答。
　　“是嗎？可大夥早就知道啦。”
　　“嗯。”源作沉思起來。
　　源作十六歲上死了父親，就一個人獨立地辛勤勞作，攢下四段①地和兩千塊左右的現款。如今，他已經五十歲了。年輕的時候，曾一心想攢下兩三萬塊錢，省吃儉用，一直乾到眼下。說來，積攢這兩千塊錢，已經耗光了氣力，用盡了辦法。再想多攢，看樣子說啥也是不成了。他自個兒感到，人生的下坡路已經過去一大截子，精力衰退，越來越不能勞動了。打十六歲到而今的經驗告訴他，自己靠著艱苦的勞動才點點滴滴地攢了一些錢；而醬油廠老闆和地主，並沒有幹啥艱苦的活兒就賺了大宗的錢財，過著富裕體面的生活。
　　一個跟他同歲的地主三兒子也並不像能做啥學問的傢伙，還是仗著有錢升了學，如今卻當了金毗羅②寺的住持，正在狡猾地騙取人們的大量錢財。跟源作同歲，或者比他還年輕些的小伙子，在學校念書的當兒，成績遠比他差的，只為的是多讀了書，能寫會算了，眼下就有的當了醬油公司的經理，醬油廠的掌柜，或者國小校長，在村子裡擺架子。這么一來，他對這些人就不得不低三下四，受他們的支配；因為他們當上了村會議員，可以隨意規定村民的捐稅數額。
　　莊稼人如今是整年幹活兒還不得不餓肚子。農產品賣價低廉，而捐稅和生活費卻都很高，來回一折騰，總是有虧空。不光是這樣，就是到醬油廠，也是活兒累，工資低。然而事到如今，丟下莊稼活兒，既不能立刻變成商人，又不能當上醬油廠的掌柜。話雖這么說，要叫兒子再走自己的老路，他也是不忍心的。兩個孩子，去年把姐姐嫁到鄰村去，後頭只剩下這個弟弟了。幸而手裡有錢可以供他上學，就想讓兒子住在城裡經營傘鋪的堂弟家裡，能夠走讀，省幾個錢。
　　①一段為三百步，約合九九一·七平方米。
　　②金毗羅是保護航海的神。“能夠順順噹噹地考上就好啦。”源作撂下飯碗說。
　　“喏，一定會考上啊，打從一年級就總是考第一嘛。”紀野說著，望了望源作那張橫寬的臉，斑白的頭髮足有一個多月沒理，又長又亂。