西蒙的爸爸（法國）

　　十二點的鐘聲剛剛敲過，學校的大門就開了，孩子們爭先恐後，你推我擠地湧出來。可是，他們不像平日那樣很快散開，回家去吃中飯，卻在離校門幾步遠的地方站住，三五成群地低聲談論。
　　原來是這天早上，布朗肖特大姐的兒子西蒙第一次到學校里來上課了。
　　他們在家裡都聽人談論過布朗肖特大姐。雖然在公開的場合大家表示很歡迎她，可是那些做母親的和僕人卻對她抱著一種同情裡帶點輕蔑的態度；這種態度也影響了孩子，不過他們並不明白究竟為的是什麼。
　　西蒙呢，他們不認識他，因為他從來不出來，也沒有跟他們在村裡的街道上或者河邊上玩過。因此，他們談不上喜歡他；他們懷著愉快里摻雜著相當驚奇的心情，聽完了又互相轉告一個十四五歲的大孩子說的這句話：
　　“你們知道……西蒙……嘿嘿，他沒有爸爸。”
　　瞧他那副眨著眼睛的狡猾神氣，仿佛他知道的事情還不止這一點呢。
　　布朗肖特大狙的兒子也在校門口出現了。
　　他約摸七八歲，面色有點蒼白，身上挺乾淨，態度羞怯得幾乎顯得不自然。
　　他正準備回家去。這當兒，一群群還在交頭接耳的同學，用孩子們想弄惡作劇時才有的那種狡猾殘忍的眼光望著他，慢慢地跟上來，把他圍住。他驚奇而又不安地站在他們中間，不明白他們要乾什麼。那個報告訊息的大孩子一看自己的話已經發生了作用，就神氣十足地問他：
　　“你叫什麼？”
　　他回答：“西蒙。”
　　“西蒙什麼呀？”對方又問。
　　這孩子慌慌張張地又說了一遍：“西蒙。”
　　大孩子衝著他嚷嚷起來：“西蒙後面還得有點東西，光是西蒙，……這不是一個姓。”
　　他差點哭出來，第三次回答：
　　“我就叫西蒙。”
　　淘氣的孩子們都笑了。那個大孩子越發得意，提高了嗓門說：“你們都看見了吧，他沒有爸爸。”
　　一陣寂靜。一個小孩居然沒有爸爸，這真是一件希奇古怪、不可能的事，孩子們聽了一個個都呆住了。他們把他看成了一個怪物，一個違反自然的人；他們感到，他們母親對布朗肖特大姐的那種莫名其妙的輕蔑也在他們心裡增加了。
　　西蒙呢，他趕緊倚在一棵樹上，才算沒有跌倒；仿佛有一樁無法彌補的災難一下子落在他頭上。他想替自己辯解，可是他想不出話來回答，來駁倒他沒有爸爸這個可怕的事實。他臉色慘白，最後不顧一切地嚷道：“我有，我也有一個爸爸。”
　　“他在哪兒？”大孩子問。
　　西蒙答不上來，因為他也不知道。孩子們很興奮，嘻嘻哈哈笑著。這伙跟禽獸差不了多少的鄉下孩子突然間起了一種殘忍的欲望；也就是在這種欲望的驅使下，同一個雞窩裡的母雞，發現它們中間有一隻受了傷的時候，就立刻撲過去結果它的性命。西蒙忽然發現一個守寡的鄰居女人的孩子。西蒙一直看見他像自己一樣，孤零零跟著母親過日子。
　　“你也沒有爸爸，”西蒙說。
　　“你胡說，”對方回答，“我有。”
　　“他在哪兒？”西蒙追問了一句。
　　“他死了，”那個孩子驕傲萬分地說，“我爸爸躺在墳地里。”
　　這伙小淘氣鬼紛紛叫起好來。倒好像爸爸躺在墳地里的這個事實抬高了他們的一個同學，貶低了那沒有爸爸的另一個似的。這些小傢伙的父親大多數是壞蛋、酒徒、小偷，並且是虐待妻子的人。他們你推我揉，越擠越緊，仿佛他們這些合法的兒子想把這個不合法的兒子一下子擠死似的。