西蒙的爸爸（法國）（4）

　　西蒙呢，非常愛他的新爸爸，幾乎每天晚上都要在他一天工作結束以後，和他一同散步。他天天到學校去，在同學中間傲然獨立，總也不理睬他們。
　　誰知有一天，帶頭攻擊他的那個大孩子對他說：
　　“你撒謊，你沒有一個叫菲列普的爸爸。”
　　“為什麼沒有？”西蒙激動地問。
　　大孩子搓搓手，說：
　　“因為你要是有的話，他就應該是 * 丈夫。”
　　在這個正當的理由面前，西蒙雖然窘住了，可是他還是回答：“他反正是我的爸爸。”
　　“這也可能，”大孩子冷笑著說，“不過，他不完全是你的爸爸。”
　　布朗肖特大姐的兒子垂下頭，心事重重地朝洛阿松老大爺開的鐵匠鋪走去。菲列普就在那兒幹活兒。
　　鐵匠鋪仿佛埋藏在樹叢里。鋪子裡很暗，只有一隻大爐子裡的紅火一閃一閃，照著五個赤著胳膊的鐵匠：丁當丁當地在鐵砧上打鐵。他們好像站在火里的魔鬼似的，兩隻眼睛緊盯著捶打的紅鐵塊。他們的遲鈍的思想也在隨著鐵錘一起一落。
　　西蒙走進去的時候，誰也沒有注意；他悄悄走過去拉了拉他的朋友的袖子。他的朋友回過頭來。活兒頓時停下來，所有的人都很注意地瞧著。接著，在這一陣不常有的靜寂中，響起了西蒙尖細的噪音：
　　“喂，菲列普，剛才米舒德大嬸的兒子對我說，您不完全是我的爸爸。”
　　“為什麼？”工人問。
　　孩子天真地回答：
　　“因為您不是我媽的丈夫。”
　　誰也沒有笑。菲列普一動不動地站著，兩隻大手扶著直立在鐵砧上的錘柄，額頭靠在手背上。他在沉思。他的四個夥伴望著他。西蒙在這些巨人中間，顯得非常小；他心焦地等著。突然有一個鐵匠對菲列普說出了大家的心意：
　　“不管怎么說，布朗肖特大姐是個善良規矩的好姑娘，雖然遭到過不幸，可是她勤勞、穩重。一個正直人娶了她，準是個挺不錯的媳婦。”
　　“這倒是實在話，”另外三個人說。
　　那個工人繼續說：
　　“如果說這位姑娘失足過，難道這是她的錯處嗎？別人原答應娶她的；我就知道有好些如今非常受人敬重的女人，從前也做過跟她一樣的事情。”
　　“這倒是實在話，”三個人齊聲回答。
　　他又接著說下去：“這個可憐的女人一個人把孩子撫養大，吃了多少苦，從那以後除了上教堂之外，從來不出大門，這些日子裡她又流了多少眼淚，那只有天主知道了。”
　　“這也是實在話，”其餘的人說。
　　接下來，除了風箱呼哧呼哧扇動爐火的聲音以外，什麼也聽不到了。菲列普突然傴下腰，對西蒙說：
　　“去跟你媽說，今兒晚上我要去找她談談。”
　　他推著孩子肩膀把他送出去。
　　接著他又回來幹活兒；猛然間，五把鐵錘同時落在鐵砧上。他們就這樣打鐵一直打到天黑，一個個都像勁頭十足的鐵錘一樣結實、有力。痛快。但是，正如大教堂的巨鍾在節日裡敲得比別的教堂的鐘更響一樣，菲列普的鐵錘聲也蓋住了其餘人的錘聲，他一秒鐘也不停地捶下去，把人的耳朵都給震聾了。他站在四濺的火星中，眼睛裡閃著光芒，熱情地打著鐵。
　　他來到布朗肖特大姐家敲門的時候，已經是滿天星鬥了。他穿著節日穿的罩衫和乾淨的襯衣，鬍子修剪得很整齊。年輕女人來到門口，很為難地說：