馬鐵奧法爾哥尼(法國)
出了波爾托一維基奧①的市區,朝著西北方向,往這個島②的腹地走去,就會發現地勢相當迅速地升高;沿著婉蜒曲折、經常被巨大的岩石堵塞。有時被溪谷切斷的小徑走上3個鐘頭,就到達一片面積十分寬廣的雜木叢林的邊沿。雜木叢林是科西嘉的牧人和一切犯法者的樂園。科西嘉的農民為了省去在地里施肥的麻煩,他們放火焚燒一定面積的樹林,哪怕火勢蔓延得再遠一點也不在乎,不管怎樣,在這片用原地生長的樹木燒灰施肥的土地上播種,獲得一個好收成是有把握的。由於收割麥稈費勁,農民只割掉麥穗,把麥稈留下;埋在地下沒有燒死的樹根,到了來年春天,又會長出十分濃密的幼樹叢;用不上幾年,這些幼樹叢就會長到二三公尺高。這樣長成的茂密的萌芽林,稱為雜木叢林。雜木叢林有各種各樣的大樹和小樹,它們雜亂無章地糾纏和混雜在一起。人們手裡得拿著斧子才能在叢林裡開出一條道路,有些雜木叢林枝節繁茂,密密層層,連野羊也走不進去。
如果你殺過人,那么只要躲在波爾托一維基奧的雜木叢林裡,備一枝好槍,加上火藥和 * ,就能夠安全地在那裡生活,不要忘記還要帶一件有風帽的褐色斗篷,用來做被和褥子。牧人們供給你牛奶、乳酪和栗子,除了你不得不進城補充 * 的時候,其餘時刻,你不必害怕司法當局和死者的親屬。
18……年我在科西嘉時,馬鐵奧·法爾哥尼的住房離這片雜木叢林兩公里遠。他是當地一個相當富有的人,就是說,他什麼也不乾,光靠著畜牧的產品就可以過得很闊綽。牲口由類似遊牧民族的牧人趕到漫山遍野去替他放牧。我看見他的時候,正是我要講的這件事發生以後兩年,那時他最多不過50歲,身材矮小而壯健,頭髮鬈曲,發色像黑玉那么黑,鉤鼻子,薄嘴唇,眼睛大而奕奕有神,面色像皮靴的里子那種顏色。他的槍法很好,即使在他神 * 雲集的家鄉也特別有名。舉例來說,馬鐵奧獵野羊從來不用獵獸 * ,在120步遠的地方,他可以一槍打倒一隻野羊,隨他高興打在頭部,或者肩部。他在夜間使用武器跟白天一樣熟練自如,有人把他的這種神技告訴過我,沒有到過科西嘉的人也許會認為不可信。把一根點著的蠟燭放在80步外,前面放著像盒於那么大小的一張透明影印紙。他舉槍瞄準,然後把蠟燭熄滅,周圍一片漆黑,一分鐘以後他開槍射擊,十有 * 總能打穿那張透明影印紙。
[cdw_ad]憑著這樣卓越的本領,馬鐵奧·法爾哥尼獲得了很大的名聲。人們說他既是和善的朋友也是危險的敵人,他對人樂於相助,也肯做好事,因此和波爾托一維基奧地區的人都能和睦相處。不過人們傳說他在科爾特①——他娶親的地方——曾經十分有力地掃除過一個情敵,這個情敵無論在戰場上或是在情場上都令人害怕。那天當他的情敵正對著掛在視窗的一面小鏡子刮鬍子,突然一顆 * 飛來把他打死,大家都說這顆 * 是馬鐵奧打的。事情平息以後,馬鐵奧結了婚。他的妻子朱瑟芭最初給他生了3個女兒(他氣得發瘋),後來生了一個兒子,取名為福爾圖納托,是他家庭的希望,姓氏的繼承人。
幾個女兒都嫁得很好,她們的父親在必要時可以靠女婿們用匕首和喇叭槍來幫忙,兒子只有10歲,已經顯得很有出息。