呂伯凡溫克爾的傳說（美國）

到過哈德遜河的人都會記得卡茨基爾山。它是巨大的阿巴拉契亞山脈的一個分支。它巍峨地聳立在哈德遜河的西邊，傲然地俯視著周圍的山村。季節的交替，氣候的變幻——事實上，一天裡的每一個時辰——都會使山巒的顏色發生奇妙的變化。遠近的家庭主婦們把這種變化看作最完美的晴雨表。
在持續晴朗的日子裡，山巒呈蔚藍色和紫紅色。晚上，它們的線條鮮明地呈現在清澈的天空。但是，有時周圍雖萬里無雲，可它們的頂峰上卻聚積著濃濃的灰色霧靄，在落日的最後餘暉里閃耀著，好像那天使頭上的光輪。
在這個神仙般世界的山崗下，過路人會看到淡淡的炊煙從一個村莊裊裊上升。村莊的木板屋頂在樹叢里時隱時現。山崗上的蔚藍色到了這裡變成一片鬱鬱蔥蔥的翠綠。這是一個古老的山村。它是這個省份初建的日子裡，荷蘭殖民者聚居的地方。那時秉公執法的彼得·斯圖夫桑特——願他安息！——才執政不久。村里現有的幾幢最早殖民者居住過的房屋依然保持著原狀，但是看來也不會維持太久了。房屋是用黃顏色的荷蘭磚砌成的，有花格窗，正面有個三角形的凸出部分，屋頂上立著風標。
就在這個山村里，在這樣的一所房屋裡，在很多年以前——那時這個國家還是英國的一個省份——住著一個淳樸，性格隨和，叫做呂伯·凡·溫克爾的人。他的先人，赫赫有名的凡·溫克爾在彼得·斯圖夫桑特的英勇時代里，曾經跟隨那地方官圍攻克里斯欽堡壘。可是，呂伯身上卻很少具有他祖先的尚武精神。我說過呂伯是一個淳樸，性格隨和的人。除此以外，他還是一個好鄰居，一個怕老婆的，順從的丈夫。說真的，正是因為他怕老婆，他的性格十分溫順，他深深為大家喜歡。因為只要一個男子在家裡受到潑婦嚴格管柬，他在外邊必然是恭恭敬敬，和藹謙卑的。對他們來說，妻子的訓斥勝過世界上所有勸人忍耐和受苦的布道文。因此，有一個兇悍的妻子可以說是一種福分。如果這話當真，那未，呂伯·凡·溫克爾是福上添福了。
不必說，全山村的婦女都十分寵愛他。晚間，婦女們嘮家常，談起呂伯的家庭爭吵時，像可愛的女性們慣常做的那樣，總是袒護呂伯，說凡·溫克爾太太的不是。只要他一露面，村上的孩子們就高興地向他歡呼。他和孩子們一起玩耍，給他們做玩具，教他們放風箏，玩彈子遊戲，跟他們講關於鬼魂，女巫和印第安人的長篇故事。不管什麼時候，只要他在村子裡一出現，一群孩子總是包圍著他，有的吊在他的衣服下襟上，有的爬在他的背上。他們肆無忌憚地戲弄他。村子裡的狗沒有一條會朝他狂吠。
呂伯性格中的最大缺點是他對一切能掙錢的勞動表示極大的厭惡。這並不是由於他缺乏長性，或者由於他不勤勞。他可以拿著一根像韃靼的長槍那樣又長又重的釣竿，在又濕又潮的石頭上坐上一整天，一聲也不吭，而魚連釣桿上的魚餌也不碰一碰。為了打幾隻鴿子或者幾隻松鼠，他會在肩上扛著一支鳥槍，步履艱難地穿過樹林，?過沼澤，攀登高山，翻越峻岭。只要人們有求於他，他決不會拒絕幫助別人，即便是最最粗笨的活他也樂於去做。
村子裡只要有任何歡樂的場面，例如剝玉米皮，砌石頭牆，他總是搶在頭裡。
村裡的婦女常常差遣他，讓他為她們跑腿，或者替她們做她們的丈夫不屑做的瑣事。總之，呂伯總是樂於為別人效勞，卻從來不為自己做什麼事情。若要他乾自己的家務活和莊稼地里的農活，他就辦不到。
事實上，他聲稱他的莊稼地已經無可救藥。它是全村最壞的一塊地。不管他願不願意，他那莊稼地里什麼都搞糟了。而且情況還會繼續惡化下去。
籬笆一處一處倒塌。母牛不是走失，就是走到白萊地里去。他地里的野草比任何地方的野草長得都快。每當他要到屋外去幹些活時，天公卻偏偏下起雨來。在他管理下，他父親傳下的莊稼地一畝一畝地縮小，直到最後，只剩下一小塊種了玉米和土豆的地，還是村里管理得最糟糕的。