咆哮營的“好運”（美國）

　　咆哮營地上熙熙攘攘。全營地的人集合在森林裡一間簡陋的小屋前面。
人們低聲說著話。一個婦女的名字經常被提到。這是營地上人們都熟悉的名字——“茄洛奇·莎爾”。
　　也許越少提到她越好。她是一個粗俗的，甚至可能是一個罪孽深重的女子。但是她是咆哮營地上唯一的女人，她這會兒要生產了，迫切需要另外一個婦女的幫助。也許為了抵消她一部分的罪過，她必須吃苦吧。當她最需要女性的溫柔和關心的時候，她周圍只有些男人。然而，還是有幾個旁觀者被她所受的痛苦所感動。桑狄·蒂普頓認為莎爾“太倒霉”了。此外，她這種情況也十分罕見。在咆哮營地，死亡並不少見，但是一個生命的誕生倒是件新鮮事。往往人們從營地上消失後，就再也不可能回來。但是這是第一次有人在這裡出生。這就是為什么人們這般興奮。
　　“你進去吧，斯頓比，”一個叫做“肯塔基”的公民對另外一個男人說，“進去吧！看看你能幫什麼忙。你對許多事情都在行。”
　　也許人們選擇得對。斯頓比曾經當過兩個家庭的家長。在屋外的民眾異口同聲地推選斯頓比。斯頓比很識相地接受了大家的決定。“接生婆”走了進去，關上了門，營地上的人在屋外守著，抽著煙，等待結果。
　　約摸有100個男人圍集在那裡。他們中間有一兩個人是逃犯，有幾個曾經是罪犯，所有的人都是亡命徒。從外表上看，人們無法知道他們過去的所作所為。最大的流氓也有一副誠實的臉和一頭金色的頭髮。賭徒奧克赫斯特帶有哈姆雷特的憂鬱神情，整天若有所思。他是最冷酷，最勇敢的人，但是他的聲音卻十分柔和動聽。
　　坐在小屋周圍的人們從外表看上去就是這樣。營地的位置在山谷里，在兩座山頭和一條河的中間。
　　點燃著的松樹枝的熊熊火焰給聚集著的人們增添了幾分友好的氣氛。有三到五起人打起賭來，認為“莎爾會挺過來”，孩子也能活下來。正當人們吵吵嚷嚷，爭執不下的時候，從門裡傳出一聲叫喊聲，營地上的人都屏息靜聽，接著就是一陣比劈啪響的篝火聲更為響亮的嬰兒哭聲。
　　人們一齊跳了起來！有人建議放一陣排槍；但是由於考慮到母親的身體情況，沒有這樣做，他們只放了幾槍。由於營地上接生的手術不高明，或者因為別的原因，茄洛奇·莎爾正氣息奄奄。過了不到一小時，她便永遠離開了咆哮營地。
　　茄洛奇·莎爾的死亡並沒有使這些男人們多么難過，只是孩子的未來怎么辦？“他能活下來嗎？”人們問斯頓比。回答是模稜兩可的。營地上和莎爾同一性別和同樣處於哺乳情況的生物是一頭驢子。有人對是否合適用它來哺乳表示懷疑，但是試驗還是進行了。
　　這些事情花費了約摸一個小時。當這些事安排妥當以後，門打開了，早已排成隊的、焦急的男子們踏進房間。在躺著母親屍體的一個低矮的架子旁邊放著一張桌子。桌子上擱著一隻木盒子，盒子裡是穿著紅色法蘭絨小衣裳的新生兒，營地上的新客人。盒子旁邊放著一隻帽子。它的用處很明顯。
　　“先生們，”斯頓比說，“請先生們從前門進來，繞過桌子，然後從後門出去。如果有人願意給孤兒什麼東西，請放在帽子裡。”
　　第一個進來的人戴著帽子。但是，他環視了一下室內的氣氛，便把帽子脫下。他為第二個人樹立了榜樣。隊伍一邊前進，一邊聽見人們的議論——這些評論似乎是對著斯頓比而發的。
　　“難道這就是他嗎？”
　　“一個非常小的孩子。”
　　“一點血色也沒有。”
　　人們的捐獻也十分有特色：一個銀制的菸草盒；一把 * ；一塊金幣；一塊繡得十分美麗的女人用的手帕；一枚寶石戒指；一本聖經；一塊金子打成的踢馬刺；一隻銀制茶匙（我遺憾地說，茶匙上的名字縮寫卻不是饋贈者的）；一張面值五英鎊的英國銀行鈔票；還有大約價值200美元的金銀錢幣。