榮譽的前奏（法國）

六歲的孩子也決心要寫音樂了。其實好久以前，他已經不知不覺的在那裡作曲了；他沒有知道自己作曲的時候已經在作曲了。
　　對一個天生的音樂家，一切都是音樂。只要是顫抖的，震盪的，跳動的東西，大太陽的夏天，颳風的夜裡，流動的光，閃爍的星辰，雷雨，鳥語，蟲鳴，樹木的嗚咽，可愛或可厭的人聲，家裡聽慣的聲響，咿咿啞啞的門，夜裡在脈管里奔流的血，——世界上一切都是音樂；只要去聽就是了。這種無所不在的音樂，在克利斯朵夫心中都有迴響。他所見所感，全部化為音樂。
他有如群蜂嗡嗡的蜂房。可是誰也沒注意到，他自己更不必說了。
　　像所有的兒童一樣，他一天到晚哼個不停。不論什麼時候，不論做著什麼事：——在路上一蹦一跳的時候，——躺在祖父屋子裡的地板上，手捧著腦袋，看著書中的圖畫的時候，——在廚房裡最黑的一角，薄暮時分坐在小椅子裡偶然出神的時候，——他的小嘴老是在那裡咿咿唔唔，閉著嘴，鼓著腮幫，捲動舌頭。他這樣會毫不厭倦的玩上幾小時。母親先是沒有留意，然後不耐煩的叫起來了。
　　等到這種迷迷糊糊的狀態使他厭煩了，他就想活動一下，鬧些聲音出來。
於是他編點兒音樂，給自己直著嗓子唱。他為了日常生活不同的節目編出不同的音樂。有的是為他早上像小鴨子一般在盆里洗臉時用的。有的是為他爬上圓凳坐在可惡的樂器前面時用的，——更有力他從凳上爬下來時用的（那可比爬上去時的音樂明朗多了）。也有為媽媽把湯端上桌子時用的：——那時他走在她前面奏著軍樂。——他也有氣概非凡的進行曲，一邊哼一邊很莊嚴的從餐室走向臥室。有時他趁此機會和兩個小兄弟組織一個遊行隊伍：三口兒一個跟著一個，一本正經的走著，各奏各的進行曲。當然，最美的一支是克利斯朵夫留給自己用的。什麼場合用什麼音樂都有嚴格的規定，克利斯朵夫從來不會用錯。別人都會混淆，他可對其中細微的區別分辨得很清楚。
　　有一天他在祖父家裡打轉，跺著腳，仰著腦袋，挺著肚子，無休無歇的轉著，轉著，直轉得自己頭暈，一邊還哼著他的曲子，——老人正在剃鬍子，停下來探出他滿是皂沫的臉，望著他問：“你唱什麼呢，孩子？”
　　克利斯朵夫回答說不知道。
　　“再來一下！”祖父說。
　　克利斯朵夫試來試去，再也找不到他的調子了。祖父的留神使他很得意，想藉此賣弄一下他的好嗓子，便獨出心裁唱了一段歌劇，可是老人要他哼的並非這個。約翰·米希爾不作聲了，似乎不理他了。可是孩子在隔壁屋裡玩耍的時候，他特意讓房門半開著。
　　幾天之後，克利斯朵夫用椅子圍成一個圓圈，做著一出音樂喜劇，那是用戲院里片斷的回憶湊起來的；他學著人家的樣，一本正經的跳著小步舞，向掛在壁上的貝多芬像行禮。正當他用一隻腳站著打個轉身的時候，看見祖父在半開的門裡探著頭對他望著。他以為老人家笑他，便害臊起來，立刻停止了，奔到窗前把臉貼在玻璃上，好像看著什麼挺有趣的東西。老人一句話也不說，走過來擁抱他；克利斯朵夫這才看出他很快活。小小的自尊心不免乘機活動了：他相當聰明，知道人家賞識他，可拿不準在劇作家、音樂家、歌唱家、舞蹈家這些才能中間，祖父最稱賞他哪一項。他想大概是歌舞部分，因為那是他自己最得意的玩藝兒。
　　過了一星期，他已經把那件事完全忘了，祖父卻像有什麼秘密似的告訴他，說有些東西給他看。老人打開書桌，檢出一本樂譜放在鋼琴上叫孩 * 。
克利斯朵夫莫名其妙的勉強摸著。①樂譜是手寫的，還是老人用他肥大的筆跡特別用心寫的。題目都用的花體字。祖父坐在克利斯朵夫身邊替他翻譜，過了一會問孩子那是什麼音樂。克利斯朵夫只顧著彈琴，根本沒注意彈的東西，回答說不知道。