西蒙的爸爸（法國）（3）

　　“怎么，”那人微笑著說，“可是人人都有爸爸呀。”
　　孩子在一陣陣的哀痛中，困難地回答：“我……我……我沒有。”
　　工人的臉色變得嚴肅起來，他認出了這是布朗肖特大姐的孩子；雖然他到當地不久，可是他已經模模糊糊地知道了一些她的過去。
　　“好啦，”他說，“別難過了，我的孩子，跟我一塊去找媽媽吧。你會有……會有一個爸爸的。”
　　他們走了，大人攙著小孩的手。那人的臉上又露出了笑容，因為去見見這個布朗肖特大姐，他並不覺得討厭，據說，她是當地最美麗的姑娘中間的一個；也許他心裡還在這么想：一個失足過的姑娘很可能再一次失足。
　　他們來到一所挺乾淨的白色小房子前面。
　　“到啦，”孩子說完，又叫了一聲：“媽媽！”
　　一個女人走了出來。工人立刻收住笑容，因為他一看就明白，跟這個臉色蒼白的高個兒姑娘，是再也不許開玩笑的了。她嚴肅地立在門口，仿佛不準男人再跨過門檻，走進這所她已經在裡面上過一個男人當的房子。他神色慌張，捏著鴨舌帽，吞吞吐吐地說：
　　“瞧，太太，我給您把孩子送來了，他在河邊上迷了路。”
　　可是西蒙摟住母親的脖子，說著說著又哭起來了：
　　“不，媽媽，我想投河，因為別人打我……打我……因為我沒有爸爸。”
　　年輕女人雙頰燒得通紅，心裡好像刀絞；她緊緊抱住孩子，眼淚撲簌簌往下淌。工人站在那兒，很感動，不知道怎樣走開才好。可是，西蒙突然跑過來，對他說：
　　“您願意做我的爸爸嗎？”
　　一陣寂靜。布朗肖特大姐倚著牆，雙手按住胸口，默默地忍受著羞恥的折磨。孩子看見那人不回答，又說：
　　“您要是不願意，我就再去投河。”
　　那工人把這件事當做玩笑，微笑著回答：
　　“當然嘍，我很願意。”
　　“您叫什麼？”孩子接著問，“別人再問起您的名字，我就可以告訴他們了。”
　　“菲列普，”那人回答。
　　西蒙沉默了一會兒，把這個名字牢牢記在心裡，然後伸出雙臂，無限快慰地說：
　　“好！菲列普，您是我的爸爸啦。”
　　工人把他抱起來，突然在他雙頰上吻了兩下，很快地跨著大步溜走了。
　　第二天，這孩子到了學校，迎接他的是一片惡毒的笑聲；放學以後，那個大孩子又想重新開始，可是他像扔石子似的，衝著他的臉把話扔了過去，“我爸爸叫菲列普。”
　　周圍響起了一片高興的喊叫聲：
　　“菲列普誰？……菲列普什麼？……菲列普是什麼東西？……你這個菲列普是打哪兒弄來的？”
　　西蒙沒有回答；他懷著不可動搖的信心，用挑釁的眼光望著他們，寧願被折磨死，也不願在他們面前逃走。校長出來替他解了圍，他才回到母親那兒去。
　　一連三個月，高個兒工人菲列普常常在布朗肖特大姐家附近走過，有幾次看見她在視窗縫衣裳，他鼓足了勇氣走過去找她談話。她客客氣氣地回答，不過始終很嚴肅，從來沒對他笑過，也不讓他跨進她的家。然而，男人都有點自命不凡，他總覺得她跟他談話的時候，臉比平時更紅。
　　可是，名譽一旦敗壞了，往往很難恢復，即使恢復了也是那么脆弱，所以布朗肖特大姐雖然處處小心謹慎，然而當地已經有人在說閒話了。