五隻小狗（法國）

如果羅賽勒早料到會這樣麻煩，他就會聽天由命了。不錯，暴風雨的時候，水就直往他家裡灌，屋裡鋪地的花磚，彌縫的洋灰都鬆散了，壁爐糟得不堪言狀，為了代替它而安裝起來的爐子也在冒著煙。不用說，正是老天下雨的時候，窗戶才關不上。樓梯上的電燈僅僅照到四樓；隨時都有摔斷一條腿，進醫院去住上四十天，甚至付不出房租的危險。廁所里是這樣一種情況，他不得不去買了木套鞋，他和他的妻子才能走到裡面去，為孩子們呢，就不能不預備下一個木桶，否則他們到廁所里去真會鬧出大亂子來。房子是舊了，早就該拆了，可是羅賽勒想錯了：哪能要求房東拆掉他們自己的房子呢！一天，羅賽勒發火了：
　　“我退租了。有的是別的房東。”
　　一點不假，有的是別的房東。然而，別人是怎樣住進那些房東的房子裡的，羅賽勒卻總也弄不清楚。因為他的老婆去看一些招租的房子時，總會遇到這樣一個關鍵問題，在這問題上房東們和他的老婆總也說不到一塊兒。羅賽勒有五個孩子。問題是，即使他只有四個，不論到哪裡，別人就已經會提出不少的意見了。羅賽勒的老婆終於說道：
　　“對，等這陣子霍亂病過去後，我再來看房子吧。”
　　“ * ！……”有一天，羅賽勒說，“你只要到大的住宅區去，並且說你有五隻狗就檸了。”
　　這會子，他們倆才感到事情真是有點不可思議，倒不是因為找不到房子，奇怪的是他們竟能在這同一所房屋裡住了八年。也許這隻有一個簡單的原因：就是當他們搬到這兒來的時候，他們剛剛結婚，並沒有孩子。妻子說：
　　“那么我只好不承認我這五個孩子了！”
　　她真按照她男人所囑咐的那樣去行事。她走出了蒙魯日區，在拜爾福金獅銅像①附近，挑選了一所有石頭陽台的房子，這房子的大門是金色的，為了使窗戶顯得更為富麗堂皇，全都鑲著小塊的花玻璃。一位大夫、一位建築師還有一位牙醫師住在這裡。她學了他們的樣子進行商談，毫無顧忌地談論自己怎樣豪華。
　　“我有五隻狗，五隻名貴的小狗，都穿著狗衣。”
　　後來，看門人向她打聽小狗是否千乾淨淨，她斷然回答：
　　“這五隻小狗是一位伯爵夫人送我的。”
　　搬家的那一天，天氣很好。他們做得實在太對了，租到了一所漂亮的房子。地毯一直鋪到六層樓，只鋪到這一層，不過人們能夠住上一所鋪有地毯的房子，已經高興萬分，再往上鋪，自然不再有必要了；因此到了這層，樓梯就是光禿禿的了①。他們在七層樓租到了一套有兩個房間的屋子。和有錢人毗鄰總能沾點光。房東怕這些有錢人有一天會鍺跑了上來，所以把七層樓也收拾得明亮而清潔。這兒的外景挺美；當然，從七樓往外瞭望或是從其他各層往外瞭望，所見的風景是無法叫它不一樣的，於是從羅賽勒的住宅推窗一望，

①拜爾福金獅銅橡是坐落在巴黎南部唐斐爾-羅歇歐廣場上的紀念像。唐斐爾-羅歇歐為普法戰爭時期，堅守
拜爾福城的英雄。

①法國舊式公寓房子，下面幾層的房租貴，設備較好，上面的幾層房租便宜，設備較差。
也看見了蒙巴那斯公墓②。
　　有一段時間是最難熬的：就是要把孩子們弄上樓去的時候。大家等著天黑。五個孩子全都留在馬路的拐角上。爸爸媽媽早就對他們說過：“你們是一群小狗！”媽媽一個接著一個地來找他們，把他們包在圍裙裡帶走。為了占據更少的地方，他們把身子緊縮成一團。第五個該帶走的孩子已經有七歲了，要把他包進一條圍裙里，那實在是太大了。媽媽拿來了一條被單，就把他裹在裡面。方才他孤單單地一個人等著的時候，真是害怕極了。