萬卡（俄羅斯）

9歲的男孩萬卡·茹科夫3個月前被送到靴匠阿里亞興的鋪子裡來做學徒。這時候是聖誕節的前夜，他沒有 * 睡覺。他等著老闆夫婦和師傅們出外去做晨禱以後，從老闆的立櫃裡取出一小瓶墨水和一支安著銹筆尖的鋼筆，然後在自己面前鋪平一張揉皺的白紙，寫起來。他在寫下第一個字以前，好幾次戰兢兢地回過頭去看一下門口和窗子，斜起眼睛瞟一下烏黑的聖像和那兩旁擺滿鞋楦頭的架子，斷斷續續地嘆一口氣。那張紙鋪在一條長凳上，他自己在長凳前面跪著。
　　“親愛的爺爺，康司坦丁·瑪卡雷奇！”他寫道，“我在給你寫信。祝你聖誕節好，求上帝保佑你萬事如意。我沒爹沒娘，只剩下你一個親人了。”
　　萬卡抬起眼睛看著烏黑的窗子，窗上映著他的蠟燭的影子。他生動地想起他祖父康司坦丁·瑪卡雷奇，地主席瓦烈夫家的守夜人的模樣。那是個矮小消瘦而又異常矯健靈活的小老頭，年紀約莫65歲，老是笑容滿面，著醉眼。白天他在僕人的廚房裡睡覺，或者跟廚娘們取笑，到了夜裡就穿上肥大的羊皮襖，在莊園四周走來走去，不住地敲著梆子。他身後跟著兩條狗，耷拉著腦袋，一條是老母狗卡希坦卡，一條是泥鰍，其所以起這樣的名字，是因為它的毛是黑的，而且身子細長像是黃鼠狼。這條泥鰍倒是異常恭順親熱的，不論見著自家人還是見著外人，一概用脈脈含情的目光瞧著，然而它是靠不住的。在他的恭順溫和的後面，隱藏著極其狡獪的險惡。任憑哪條狗也不如它那么善於抓住機會，悄悄溜到人的身旁，在腿肚子上咬一口，或者鑽進冷藏室里去，或者偷農民的雞吃。它的後腿已經不止一次被人打斷，有兩次人家索性把它吊起來，而且每個星期都把它打得半死，不過它老是養好傷，又活下來了。
　　眼下他祖父一定在大門口站著，眯細眼睛看鄉村教堂的通紅的窗子，頓著穿高統氈靴的腳，跟僕人們開玩笑。他的梆子掛在腰帶上。他凍得不時拍手，縮起脖子，一忽兒在女僕身上捏一把，一忽兒在廚娘身上掐一下，發出蒼老的笑聲。
　　“咱們來吸點鼻煙，好不好？”他說著，把他的鼻煙盒送到那些女人跟前去。
　　女人們聞了點鼻煙，不住打噴嚏。祖父樂得什麼似的，發出一連串快活的笑聲，嚷道：
　　“快擦掉，凍在鼻子上了！”
　　他還給狗聞鼻煙。卡希坦卡打噴嚏，皺了皺鼻子，委委屈屈，走到一旁去了。泥鰍為了表示恭順而沒打噴嚏，光是搖尾巴。天氣好極了。空氣紋絲不動，清澈而新鮮。夜色黑暗，可是整個村子以及村裡的白房頂、煙囪里冒出來的一縷縷煙子、披著重霜而銀白的樹木、雪堆，都能看清楚。整個天空點綴著繁星，快活地眼。天河那么清楚地顯出來，就好像有人在過節以前用雪把它擦洗過似的……　　萬卡嘆口氣，用鋼筆蘸一下墨水，繼續寫道：
　　“昨天我挨了一頓打。老闆揪著我的頭髮，把我拉到院子裡，拿師傅幹活用的皮條狠狠地抽我，怪我搖他們搖籃里的小娃娃，一不小心睡著了。上個星期老闆娘叫我收拾一條青魚，我從尾巴上動手收拾，她就撈起那條青魚，把魚頭直戳到我的臉上來。師傅們總是耍笑我，打發我到小酒店裡去打酒，慫恿我偷老闆的黃瓜，老闆隨手撈到什麼就用什麼打我。吃食是什麼也沒有。早晨吃麵包，午飯喝稀粥，晚上又是麵包，至於茶啦，白菜湯啦，只有老闆和老闆娘才大喝而特喝。他們叫我睡在過道里，他門的小娃娃一哭，我就根本不能睡覺，一股勁兒搖搖籃。親愛的爺爺，發發上帝那樣的慈悲，帶著我離開這兒，回家去，回到村子裡去吧，我再也熬不下去了……我給你叩頭了，我會永遠為你禱告上帝，帶我離開這兒吧，不然我就要死了……”