萬卡（俄羅斯）（2）

　　萬卡嘴角撇下來，舉起黑拳頭揉一揉眼睛，抽抽搭搭地哭了。
　　“我會給你搓碎菸葉，”他接著寫道，“為你禱告上帝，要是我做了錯事，就自管抽我，像抽西多爾的山羊那樣。要是你認為我沒有活兒乾，那我就去求總管看在基督面上讓我給他擦皮靴，或者替菲德卡去做牧童。親愛的爺爺，我再也熬不下去，簡直只有死路一條了。我本想跑回村子裡去，可又沒有皮靴，我怕冷。等我長大了，我就會為這件事養活你，不許人家欺侮你，等你死了，我就禱告你的靈魂安息，就跟為我的媽彼拉蓋雅禱告一樣。
　　“莫斯科是個大城。房屋全是老爺們的。馬倒有很多，羊卻沒有，狗也不凶。這兒的孩子不舉著星星走來走去①，唱詩班也不準人隨便參加唱歌。有一回我在一家鋪子的櫥窗里看見些釣鉤擺著賣，都安好了釣絲，能釣各式各樣的魚，很不錯，有一個釣鉤甚至經得起一普特重的大鯰魚呢。我還看見幾家鋪子賣各式各樣的槍，跟老爺的槍差不多，所以每支槍恐怕要賣一百個盧布……肉鋪里有野烏雞，有松雞，有兔子，這些東西都是在哪兒打來的，鋪子裡的夥計卻不肯說。
　　“親愛的爺爺，等到老爺家裡擺著聖誕樹，上面掛著禮物，你就給我摘下一個用金紙包著的核桃來，收在那隻小綠箱子裡。你向奧爾迦·伊格納捷芙娜小姐要吧，就說是給萬卡的。”
　　萬卡顫巍巍地嘆一口氣，又凝神瞧著窗子。他回想祖父總是到樹林裡去給老爺家砍聖誕樹，帶著孫子一路去。那種時候可真快活啊！祖父卡卡地咳嗽，嚴寒把樹木凍得卡卡地響，萬卡就學他們的樣子也卡卡地叫。往往在砍樹以前，祖父先吸完一袋煙，聞很久的鼻煙，訕笑凍僵的萬卡。……那些做聖誕樹用的小雲杉披著白霜，站在那兒不動，等著看它們誰先死掉。冷不防，不知從哪兒來了一隻野免，在雪堆上像箭似的竄過去。祖父忍不住叫道：
　　“抓住它，抓住它，……抓住它！嘿，短尾巴鬼！”
　　祖父把砍倒的雲杉拖回老爺的家裡，大家就動手裝飾它。……忙得最起勁的是萬卡所喜愛的奧爾迦·伊格納捷芙娜小姐。當初萬卡的母親彼拉蓋雅還活著，在老爺家裡做女僕的時候，奧爾迦·伊格納捷芙娜就常給萬卡糖果吃，由於閒著沒事做而教他念書，寫字，從一數到一百，甚至教他跳四組舞。
可是等到波拉蓋雅死後，孤兒萬卡就給送到僕人的廚房裡去跟祖父住在一起，後來又從廚房給送到莫斯科的靴匠阿里亞興的鋪子裡來了……　　“你來吧，親愛的爺爺，”萬卡接著寫道，“我求你看在基督和上帝面上帶我離開這兒吧。你可憐我這個不幸的孤兒吧，這兒人人都打我，我餓得要命，氣悶得沒法說，老是哭。前幾天老闆用鞋楦頭打我，把我打得昏倒在地，好不容易才活過來。我的生活苦透了，比狗都不如……替我問候阿遼娜、

①指基督教的迷信習俗，聖誕節前夜小孩們舉著用箔紙糊的星走來走去。——譯註獨眼的葉果爾卡、馬車夫，我的手風琴不要送給外人。孫伊凡·茹科夫草上。
親愛的爺爺，你來吧。”
　　萬卡把這張寫好的紙疊成四折，把它放在昨天晚上花一個戈比買來的信封里……他略為想一想，用鋼筆蘸一下墨水，寫上地址：

　　寄　交　鄉　下　祖　父　收

然後他搔一下頭皮，再想一想，添了幾個字：
　　康　司　坦　丁·瑪　卡　雷　奇

他寫完信而沒有人來打擾，心裡感到滿意，就戴上帽子，顧不上披皮襖，只穿著襯衫就跑到街上去了……　　昨天晚上他問過肉鋪的夥計，夥計告訴他說信件丟進了郵筒，就由喝醉酒的車夫駕著郵車，把信從郵筒里收走，響起鈴鐺，分送到世界各地去。萬卡跑到就近的一個郵筒，把那封寶貴的信塞進了筒口……他抱著美好的希望而定下心來，過一個鐘頭就沉酣地睡熟了……在夢中他看見一個爐灶。祖父坐在灶台上，耷拉著一雙光腳，給廚娘們念信。……泥鰍在爐灶旁邊走來走去，搖尾巴……