簡愛的童年（英國）

　　寄人籬下
　　那一天，要去外面散步是不可能了。午飯後，寒風颳來了陰沉的雲和凍人的雨。
　　我倒很高興，因為我從來不喜歡長時間的散步。在陰冷的黃昏回家，在我看來是件可怕的事，手指和腳趾都凍僵了，還得聽保姆貝西的責罵。
　　此刻，伊麗莎、約翰和喬治安娜正在他們家的客廳里，圍坐在媽媽身旁。
　　我的舅母里德太太正舒服地躺在火爐邊的沙發上，顯得十分幸福。
　　里德太太沒有讓我和他們在一起。她說她很遺憾，不得不讓我離她的孩子們遠一點；又說除非她親眼看到，我確實是在努力使自己變得更隨和、更可愛，否則，她就仍不得不把我排除在外。
　　“我做了什麼壞事？”我忍不住問。
　　“簡，我不喜歡強詞奪理和頂嘴的孩子！去一邊坐著，要是你不學會把話說得文雅禮貌些，就別開口。”
　　緊挨著客廳的是一間小小的早餐室，我悄悄地溜了進去。屋裡有個書架，我很快挑了一本有許多圖畫的書，爬上窗台，盤腿坐下，然後拉開大紅窗簾，把自己嚴嚴實實地藏起來。
　　雖然窗外狂風抽打著灌木和草坪顯得有些陰冷可怕，但是有書陪伴，我就什麼也不在乎了。可是，偏偏很快就有人干擾。
　　“砰”，早餐室的門被一腳踢開。“呸！簡·愛！”當約翰·里德發現這裡空無一人時，大聲喊道：“她死到什麼地方去了？！”
　　幸虧我把窗簾拉攏了，我真希望他找不到我：約翰·里德的目光和感覺一向遲鈍，他不可能找到我。誰料想這時伊麗莎從門外伸頭進來，馬上嚷道：
　　“沒錯，約翰，她一定在窗台上。”
　　想到約翰會把我拖出去，簡直渾身發抖，還是趕緊自己出來。
　　“你要乾什麼？”我膽怯地問。
　　“你應該說：‘您要做什麼，里德少爺？’”他回答說：“我要你上這兒來。”他在一張扶手椅上坐下，做了個手勢，要我站到他面前去。
　　約翰·里德是個十四歲的學生，比我大四歲。與他的同齡人相比，他長得又肥又大，膚色也不健康，而且一臉笨相，使人感到粗俗。約翰對他的母親和妹妹沒什麼感情，對我就更是充滿仇恨。他總是不間斷地恫嚇我，懲罰我，折磨我，里德太太照例是佯裝看不見，聽不到，即使是當著她的面打我，罵我。不過約翰背著她打罵我的次數更多。
　　我已習慣於聽從約翰的擺布，不得不走到他跟前。他向我伸出舌頭足足有三分鐘，我預感到他馬上就要動手打我，一邊戰戰兢兢地等著，一邊端詳著他那令人作嘔的醜態。冷不丁，他不由分說向我身上打來，我差點摔倒，連忙從椅子邊倒退了一兩步。
　　“這是因為你剛才對媽媽沒禮貌，”他說，“因為你像小偷似的躲在窗簾後面，因為兩分鐘前你眼睛裡的那股神氣，你這個耗子！”
　　對約翰的責罵我也早就習以為常，從來沒有回敬的膽量。我所擔心的是，怎樣承受隨之而來的一頓毒打。
　　“你在窗簾後面乾什麼？”他問。