簡愛的童年（英國）（4）

　　貝西和阿波特退了出去。里德太太粗暴地把我推回紅房間，砰地一聲，又把我鎖了進去。
　　她剛離去，一種猛烈的眩暈使我支撐不住，昏了過去。
　　我生了一場大病，病中聽見貝西對阿波特說里德太太打算送我去一所寄宿學校。她們以為我睡著了，還談起我的身世。我第一次得知我的父親是個窮牧師，因母親不聽從親戚朋友的規勸同他結婚，我外祖父異常生氣，一個先令沒給就同她斷絕了關係。父母結婚一年後，父親在他的教區訪貧問苦時染上傷寒，母親受他的傳染，一個月內，雙雙去世。
　　進孤兒院
　　一月十九日早上六點鐘我就要坐公共馬車離開蓋茨海德莊園了。
　　不到五點，我借著窗外射進的月光，洗了臉，穿好了衣服。整個莊園只有貝西起了床，在育兒室生了火，並替我做了早餐。她還極力勸我多吃幾匙煮開的熱牛奶和麵包。但我吃不下去。貝西就用紙包了幾塊餅乾放進我的旅行包，然後幫我穿上外套，戴上帽子，一起離開了育兒室。當經過里德太太臥室，貝西要我進去告別時，我說，“不，貝西。昨晚她到我床前對我說，今早不必去打擾她，也不必驚動表兄妹。她要我記住，她一向是我最好的朋友，應感謝她。”
　　“你說了什麼，小姐？”
　　“沒說什麼。我用被單捂住臉，轉過身朝向牆壁。”
　　“這樣做不好，小姐，”
　　“不，這樣做是對的，貝西。你的女主人是我的仇人。”
　　“簡小姐，不要這樣說。”
　　“別了，蓋茨海德！”穿過大廳時，我忍不住大聲喊道。
　　車來了，四匹馬拉的車，滿載著乘客和箱籠。我的行李箱提上了車，我緊緊抱著貝西的脖子同她吻別。車輪轉動起來，把我載向神秘而遙遠的地方。
　　旅途的情景我記不得什麼了，只感覺那一天格外的漫長，好像走了好幾百里，路過幾座小城鎮，直到一個較大的鎮子上才作了短暫的歇息。繼續上路後不久，我竟然睡著了，是馬車的停頓使我驚醒過來。車門開了，一個婦人站在車旁問：
　　“車上有個叫簡·愛的小女孩嗎？”
　　我答道，“有！”便被抱下了車。卸下我的行李箱，公共馬車便匆匆駛走了。
　　我環顧四周，滿天風雨，漆黑一片。我模模糊糊看到前面有一扇門開著。隨著接我的婦人走進門去，才清清楚楚看見幾所房屋，許多窗子點著燈。我們來到一間生著火的屋子，我被單獨留在那兒。
　　我用爐火烤暖了凍得麻木的手指，打量四周：顯然這是間會客室，雖不如蓋茨海德莊園的客廳富麗寬敞，但也相當舒適了。
　　這時，進來一位黑頭髮、黑眼睛、身材高大的女士，另一個尾隨其後。
　　“這孩子才這么一點大，怎么就讓她單獨上這兒來！”高個的女士說完，又端詳了我一會兒，接著說：“還是早點兒讓她睡覺吧，看她樣子太疲倦了。小姑娘，你累了嗎？”她又轉而間我，井把手放在我肩上。
　　“有點兒，小姐。”
　　“喔，那肯定也餓了，讓她睡前吃點東西，米勒小姐。小姑娘，你是第一次離開父母嗎？”